脚下的新鞋总是与母爱紧紧联系在一起。而每双穿上新鞋的脚，都牵拽着母亲深情的目光。长长的人生路，有绵绵的母爱相伴，那是多么的幸福！
■ 老九
我刚刚退休，而我的儿子新参加工作，这是标准的新老交替。过年时，我给他发一个红包，言明专款专用，买一双新鞋。他善解人意，买了新鞋就穿脚上，并拍下视频发我看，让我开心。我是真的很开心，回复：新年新鞋走新路。
数度点开他拍摄的这个短视频，眼帘也不觉出现了一系列与自己生命相关的鞋的画面。
最先想到的是我10岁时，奶奶给做的一双新布鞋。那双鞋是一双黑灯芯绒鞋面，元宝口的传统布底鞋，穿在脚上，立马吸引了村里人的目光。有人说，这么好看的新鞋，怎么不等到过年时穿呢？平时穿脚上，太可惜了。在乡下人的观念中，新鞋是不应该在平时穿的，平时穿新鞋是一种奢侈。
这种观念，也许还不能完全归结为物质的匮乏。买布要钱，要凭下发的布票，这当然都是高得让人叫天的门槛；但除了这个，做工也绝不简单。乡下人的布鞋，工艺比较复杂，鞋底和鞋帮分开做，最后合二为一。鞋底和鞋帮都需要一种“邦子”，这个是做鞋的重要材料，由各种旧布破布的充分利用而成。在秋高气爽时节，用煮好的一盆面糊，将旧布破布一层一层贴到门板上，像百衲衣，如万国旗，让它们化零为整，互相咬合，彼此帮衬，成为整面门板大的一块，晾晒干。这干了的硬邦邦一大块邦子，小心撕下，卷拢，就是日后做鞋最重要的材料。鞋底是上下各一层布，中间要几层邦子，还要加一些老笋壳，乡下人叫“仿布壳”，这样可以节省一些邦子，千针万线密匝匝纳结实，成鞋底。鞋帮也至少要一层邦子，邦子下一层布衬里，邦子上加一层上档次的鞋面布。备齐了这些材料，就可以开工了。鞋底和鞋帮的制作，都是技术活。
手工做鞋，大约可以归类为“女红”一类，在自给自足的农耕时代，几乎是所有女性必然学会的手艺。不会这些，也就难以胜任贤妻良母角色。一家之主妇，可以不会做衣服，但不可以不会做鞋。在我的孩童时代，家乡的农家做衣服都是一年凭布票买了布，请一个裁缝来家做一两天，却绝对没有哪家会请人上门来帮助做鞋的。从这个意义上说，一家三代人的脚，完全在一个主妇的手上，她用零碎或牺牲睡眠的时间，呵护打理一家人的脚。做鞋的工艺水准且不论，会做是起码的，否则，让一家人赤脚与大地零距离接洽？
在我的印象中，乡村的夜晚，家家都会响起一种异曲同工的“呼——呼——”声。这声音当然没有户外的风声那么大。户外的风声，是风吹拂过树梢和屋檐摩擦而起，完全大自然物理属性，不带丝毫情感；而我说的这种较之自然风声稍小，是针线穿过鞋底拉进拉出而生，其中所蕴含的情愫就丰富了太多，太多。细细辨认，其中做给丈夫和做给儿子的会不同，做给婆婆和做给女儿的又不同，尤其是做给将出门远行的儿子和出阁远嫁的女儿，那真是饱含了母亲的万千柔情，万千蜜意。足蹬这双鞋者，想到深夜母亲那油灯下的劳作，那母亲双手的温暖，一定会足下添翼，浑身长力。想那唐人孟郊“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，我一直感觉他选错了材料，不该选衣，而该选鞋。选衣大而无当；选鞋会让天下人读诗时脚板底下一热！也心头一热！
我对奶奶做鞋的画面，可以说是刻骨铭心。
朦胧睡意中，在“呼——呼——”的线穿鞋底讲述声里，我看到奶奶在纳鞋底。她将针头于头发中蹭一蹭，然后扎进鞋底，用右手中指间落满小麻点的顶圈顶进，再用针夹夹紧拔出，随后就是抽拉长长的绳索，“呼——呼——”。这牵拽的当中，她暂时不需要将注意力集中到鞋底寻觅针脚，大可以神经松弛片刻，目光也是一时空蒙。我不知她在想什么。绳索拉到底了，她回过神，用针夹缠绕绳索，借用针夹勒紧，之后，继续寻找下一针的针脚，依照程序，继续拉绳索“呼——呼——”。油灯投映她的身影在土墙上，放得大大的。那针线穿越鞋底的声响，似乎是在给她的动作配乐。多年后，我会拉琴，会于缓急轻重中用情，一手运弓一手揉弦，运的是满弓，揉的是指揉加腕揉，一恍惚，我以为自己指尖上的弦就是那根鞋底间穿越的针线……
村里做鞋手艺巧的女人，总是被人格外敬重。因为有冬天的高帮棉鞋，还有姑娘出嫁的嫁妆鞋，许多人需要她们指导，往往都会供不应求。一些行将出阁的村姑，从自己的母亲那里学做鞋技术不算，还会抓住机遇向村里的高手讨教。这学做鞋技艺的过程，一定有诸多对将来家庭的美好憧憬吧？到一个自己完全陌生的村落，到一个自己完全陌生的家庭，其中诸多的不确定性，与自己手中的一针一线有千丝万缕的牵连，这多像一行行字导进的一本书，书中有起承转合，还有峰峦迭起，大开大合，大悲大喜。
我的母亲自然也是会做鞋的。她年轻时在城里工作，并不会做鞋，后来随父亲落难到祖籍做了农妇，她就开始学做鞋了。插秧割稻有一定技术含量的农活，她没有学会，在生产队的集体农活中，只能干挑秧挑稻的力气活，但做鞋的手艺她学会了。我儿子出生时，她不但自己动手给孙子做绒线衣裤，她还有心情做棉鞋，是那种纳细密针脚鞋底、灯芯绒面的小棉鞋。她不厌其烦地将这些从湖北寄到苏州。却因为购买方便、适用等原因，她的劳作都没有派上用场。如今，母亲已离世多年，但她亲手做的绒线衣裤和小棉鞋，依然和我们在一起。每年夏天，我都会在阳台上晾晒它们，珍藏它们。手捧这双小鞋，就像握着母亲的双手！
如今的生活，手工鞋几乎是完全退出了历史舞台，购买新鞋极其便宜。但在我看来，脚下的新鞋总是与母爱紧紧联系在一起。而每双穿上新鞋的脚，都牵拽着母亲深情的目光。我希望刚工作的儿子新年穿新鞋，走新路，他能从新鞋中想到母亲、祖母，最好更遥远一点——父亲的祖母。长长的人生路，有绵绵的母爱相伴，那是多么的幸福！
愿天下人在新年里，都足下有新鞋，眼前有新路。
