■ 喜颜

    “人之所以能够感到幸福，不是因为生活得舒服，而是因为生活得有希望。”这是作家李娟在《冬牧场》里说的话。

    李娟说读她的这本书最好是在夏天。她写的零下40°C对我只是个数字，而她下身穿了棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉罩裤、羊毛皮裤，上身穿了棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒衣、羊皮大衣，还戴了皮帽子、脖套、口罩、手套，只露出一双眼睛。跟居麻家的19岁女儿加玛在冬牧场放羊，迎风眺望远方不到几秒就泪流满面，眼睛被凛冽的风“射”痛。

    读着读着我就爬上床去，打开电热毯。他们住在冬窝子，就是牧民们在荒漠的起伏处找一个背风洼地，挖一个两米深的土坑，坑上搭上几根木头、铺上干草做屋顶。再挖出斜斜的通道通向地坑，几根木条钉成简陋的门……羊、牛、骆驼、马还有狗和猫，以及人们在暗色如盖的天穹下艰辛地生存着。

    这些日子，每天读几段《冬牧场》，我就停下，去煮茶或者画画。一连画了好几天的雪景，但还是画不出李娟的“冬牧场”。

    那天在视频里，我让远在加拿大求学的儿子，看我画板上的画。他说他喜欢那幅雪景的天空，“颜色好看，但是…….”他说他们那里的雪景不像我画的那样，还有诸多细节不符合逻辑。

    两年前我在B站开始跟up主一起画画，多数时候是迷恋别人的搭色，看别人作画就手痒痒，一杯水盛满，捉笔就上。有时候跟着跟着就跟丢了，在水彩里迷失和放飞自己太容易了。

    特别懊丧的时候，把涮笔水倒掉，换茶壶接水煮茶去。手心捧着一杯姜枣茶，望着窗前金灿灿的银杏叶，心想：这也叫冬天？每年这个时节，银杏把我家几间屋子照耀得明晃晃，儿子的卧室更是美得很，都不忍心拉上窗帘睡觉。当然，如今他不在家，他求学的地方没有银杏叶，只有枫叶。

    记得10多年前，我们跑到离城十多公里的乡下，拥有了这个窝。而儿子在加拿大住的那个村，跟我们这个家相似度高达80%。

    有一回视频，我们用“地球在线”看到儿子居住的房子，他们的街区和我们的小区格局也几乎一样，唯一区别在于我们的小区有围墙。不禁感叹：地球那么大，相隔那么远，我们还那么相似。

    李娟说在冬牧场可以看到地球真的是圆的，地平线在他们那里带有弧度。那得有多广袤啊，才能看到地球的轮廓线。

    人活在同一个世界上，窝儿不一样，怀揣的希望却是一模一样。儿子，愿你三冬暖，愿你春不寒。