故乡不仅是指一方地理空间和一个社会角落，也见证了个体的悲欢浮沉，生产着特定的情感和记忆。在散文新作《像土地一样寂静：回大周记》中，周瑄璞放弃了虚构，转而以直面的方式，为自己的故乡进行文学塑型。通过大周村的故事，我们认识了一群人，领略了一种生活方式，也又一次体认了这个时代和这个时代的乡村。这是一位小说家的精神还乡，也是我们的情感望乡。

    ■ 李保森

    故乡不仅是指一方地理空间和一个社会角落，也还见证了个体的悲欢浮沉，生产着特定的情感和记忆。正是由于后者，故乡对于个人的影响是深刻的，并且具有持续性。在文学创作中，这一点得到了充分的证明。周瑄璞的散文新作《像土地一样寂静：回大周记》（河南文艺出版社2022年1月版）又一次为此做出了生动的注脚。

    把隐没在背景中的大周村置于叙事的前台

    供职于陕西作家协会的周瑄璞，并非地道的陕西人，而是来自中原一个名叫临颍的小县城、一个叫作大周的村庄。她在这个村庄出生和成长，在十岁时告别故乡，在西安开启了新的生活。与故乡的相伴虽然仅仅十年，故乡却在她的生命史和情感史上留下了显赫的分量。在她的《多湾》《日近长安远》等作品中，老家临颍的河流、语言、历史、现实等凸显地域特征的标识物多次显现，生动显示了她与故乡的情感联系。在《像土地一样寂静：回大周记》中，周瑄璞放弃了虚构，转而以直面的方式，为自己的故乡进行文学塑型，把隐没在背景中的大周村置于叙事的前台，让这个位于中原的普通村庄进入了人们的视野。

    从篇幅、题材和写作手法来看，《像土地一样寂静：回大周记》似乎并无特别之处。一来，由于叙事和表达的需要，散文的容量已经大大扩展，“短小精悍”已不再是人们对散文的刻板印象；二来，在非虚构写作潮流的推动下，回乡记已蔚然成观，并引发不同程度的反响；三来，由于写作者置身乡村时的身份和位置，描写、叙述和抒情等成为这类写作的常见手法。但若从写作者和写作对象的角度而言，其独特性明显可见。因此说，我们在这部作品里看到的，不仅是一位小说家的精神原乡和文学故乡，也是一个彰显中原地区文化风俗和普通民众生活状况的乡村样本、一处镶嵌于中国社会现代化进程中的社会空间。

    周瑄璞以“记”的形式书写“回大周”的经历，不仅表现出一副自由、随性的写作笔墨，也流露着寻找、回望和难以割舍的写作姿态。前者在这部作品中主要表现为无框架、无主题、无问题、无逻辑、碎片化，后者则在作者的一次次喟叹中宣泄着一种普遍的情感困惑，“家乡对于一个人，到底意味着什么呢？为什么又想回去，又想离开？”

    作为一个曾经的在场者和后来的离席者，周瑄璞对大周村的讲述主要围绕两个方面展开：一是记忆，二是现实。可是，我们不禁要问：一个十来岁的小孩子，能够留存多少记忆呢？在飞速变革的当代中国，儿时的记忆又能有多稳固呢？一个外来者，又能观察并呈现出怎样的现实呢？

    又一次体认这个时代和这个时代的乡村

    和故乡的重逢，是以对儿时场景、旧日故事的回想为情感线索的。因此，老旧院的破落、乘火车的情景、受伤害的往事等回忆，不仅将写作的视野拨拉到从前，也为这部作品营造了浓厚的情感氛围。或许可以说，乡愁之魅，正在于往日无法重现，却可以进行自我重构。当作者将温馨的或者不快的往事一一道来，温馨更加温馨，不快却褪了颜色，成为展现人性复杂的素材。当周瑄璞以新的视角再次打量小时候受到的伤害时，撕开了乡村的温情面纱，但这已然是成年人的目光和心态，她试图勘探的不是真相，而是人心。值得注意的是，作者深情地讲述了奶奶的故事，既表现了自己与奶奶之间的深厚感情，又将奶奶与文学人物“季瓷”之间的关系做出了说明，这其实可以视作长篇小说《多湾》的创作谈，读者从中可以看到有效的文本周边信息。在这里，无论是川流不息的颍河，还是奔腾不止的列车，都在流动与静止、出走与返回、永恒与短暂的交叉中，诉说着“我”对故乡的不舍。

    和故乡的重逢，是以与故乡人物的再次相遇为讲述线索的。在周瑄璞的回大周经历中，故人不仅激活着她的儿时记忆，成为她在村庄过去与现在之间的连接者，也充当了她走近和认识大周村的引导者、伴随者。在这条线索中，若干个形象鲜明的人物一一呈现，如为生计和孩子婚姻而整日奔波的大妮，饱经苦难的表叔，身体不便但头脑灵活、富有热心的大国，同样身体不便却自立自强的周涛，延续耕读传统的王永杰，以及小洁、秀茹姐、雨叔、秀珍嫂子、海丽等。这些有着不同经历、性格的乡间人物，各自承受着自家的喜怒哀乐和悲欢浮沉，却共同书写了乡村的命运。通过他们，我们看到的不仅是一个个具体人物的故事，也体现出这一时期的乡村状况。养老、婚姻、教育、伦理道德等已经被反复提及的乡村问题，因着这些人物的出场而再一次真实地呈现在读者面前，让我们不得不而又只能感叹。

    沿着周瑄璞的笔端，我们还可以领略到方言、唱戏、集市、庙会等乡村习俗，以及埋伏在乡村日常中的风言风语和相互计较着的心思。在这些习焉不察的乡村细节中，恰恰显示着村庄的生机与活力。此外，在这部作品中，最具典型的事件莫过于叔叔的盖房大计。从起意盖房到退而买房，叔叔的计划几经挫折，终未实现。在这个过程中，一生颇不得志的叔叔的性格和遭遇，再一次显示出乡村的复杂和人心的诡谲。

    这部作品的最后一章，是以人物的死亡来做结的。这其实是一种有意安排，是对这些曾经在大周村生活过的人的一种纪念，是对自己熟悉的乡亲的告别与告慰。一个村庄的绵延就是如此，生与死交替，欢乐与痛苦交织。热闹之后，大周村又像土地一样寂静，生活于其中的人们继续原有的奔波，继续面对新的问题，继续迎接新的希望。

    一个人对故乡的态度其实是复杂的，但底色却是纯粹的。周瑄璞的这部新作，为乡村文学版图贡献了又一个新的地标。通过大周村的故事，我们认识了一群人，领略了一种生活方式，也又一次体认了这个时代和这个时代的乡村。这是一位小说家的精神还乡，也是我们的情感望乡。

    （作者为武汉大学中国现当代文学专业博士生）