我们的恐惧大多源自无知和不可控，但我们有理由相信，守得云开见月明，静待花开终有时。

    ■　毛庆明

    我生病了，起先是感冒咳嗽，没当回事，依然去打球。去药店买止咳糖浆，喝了几天果然不咳了，心下暗自得意，觉得多年坚持运动果然有效，抵抗力强。哪知没过几天，病情反复，咳嗽咳得嗓子都哑了，打球时也感到体力不济。于是糖浆、梨膏糖、罗汉果、陈皮……各种止咳利器轮番上阵，又过了一个星期，总算打压成功。这还没松口气，又开始牙疼，牙疼不是病，好吧，可接踵而来的眩晕症，却差点要了我的命。

    春风似剪刀，剪出了绿的柳叶、黄的迎春、粉的桃花，我仰头对准花朵，想用手机记录下春日里的美好，眩晕突如其来，幸好踉跄中抓住了树干，否则一定栽个头破血流；夜里睡觉口渴，准备起身喝水，一侧身突然天旋地转，本能地伏倒在床，暗叫一声“不好，地震了”。待稍感平稳之后缓缓爬起，探身窗外，却见风淡云轻、岁月静好。

    恐惧从心底升起，并迅速蔓延。那是不能掌控自己身体的恐惧，对疾病的恐惧。放弃了读书、写作，不再打羽毛球，静静地躺在床上休养，被动地等待康复，此时，关于疾病的童年的灰色记忆，不断在脑海闪回。

    那时我大约五六岁，一个夏天的傍晚，天很热，知了在树上叫，水池边一簇美人蕉开着火红的花。母亲在客厅糊纸盒，大我5岁的姐姐在厨房准备晚饭。我在支撑葡萄架的两根水泥柱之间，拉上了皮筋，用粉笔在葡萄架下的水泥路面上，画了跳房子的方格。两个麻石条凳，一个用来抓子儿，另一个砸四角。废弃的木门板一头靠在矮墙上，另一头用青石板抵住，就是一个简易滑梯。

    我在精心布置的“游乐场”里玩得满头是汗、口干舌燥，于是跑到厨房找水喝，却发现厨房空无一人，煤炉上炒菜的铁锅烧得通红。这意想不到的场面把我惊住了，好在我迅速反应过来，抓起脸盆接了一盆自来水浇到锅里，然后去叫母亲。

    母亲扔了手中的纸盒，找了块抹布，把铁锅端离煤炉，铁锅里，茄子已经烧成了几块木炭。母亲喊着姐姐的小名，我按着怦怦跳的心，跟着母亲，在卧室的床上，找到了三伏天裹着被子瑟瑟发抖的姐姐。当时的场景把我吓坏了，以至于之后的事情都记不清了。后来才知道，姐姐当时犯了疟疾，俗称“打摆子”。这病主要症状是忽冷忽热，且说犯就犯，难以根治，母亲四处寻觅偏方，我记得还用院子里的柏树籽捣碎了调鸡蛋清，至于是否有用，不得而知。

    那一天的惊吓，加上姐姐病后我端水递饭地照料，不久之后，姐姐的病还没痊愈，我又病倒了。先是发烧，烧退了之后是腹泻，无休止地腹泻，很快我的婴儿肥就瘦成了瓜子脸。

    那时候家里穷，生了病不到万不得已是不会去医院的。我用自身的免疫力抗争，也吃偏方，不过是大蒜子石榴皮之类随手可得之物，最后，母亲摘了院子里自生的马齿苋，煮水，加红糖，喝了几次，居然好了。

    清朝小说家吴敬梓是安徽人，他的《儒林外史》开讽刺小说之先河，将众多儒林人物刻画得惟妙惟肖，有中了举人的范进，也有市井少年牛浦郎。书中第二十一回，写到牛浦郎，冒充已故名人牛布衣，四处招摇撞骗，竟也混得风生水起。其中有一段，牛浦郎乘船途中染上忌口痢，上吐下泻三四天，熬到第五天的时候，忽然想吃绿豆汤，船家不肯，怕加重病情，牛浦郎苦苦央求，并表示生死自负，船家才买了绿豆熬汤，没想到牛浦郎一碗绿豆汤吃下去，痢疾竟然好了。绿豆汤绝非治疗痢疾的良药，是身体机能的自我抗争，才使疾病有了转机，绿豆汤只是促进了转机的到来，和我喝的马齿苋水有异曲同工之妙。

    回想起来，我儿时生病的那段日子，并不觉得有多苦，反而因为生病，享受了母亲更多的关照，暗暗还有些高兴。倒是之前姐姐的发病，让我害怕。看到姐姐在酷暑天裹着被子还冷到打寒战，又不知“打摆子”为何物，生怕朝夕相处的亲人会就此离我而去。此前我已经失去了父亲，我惧怕原本已经失衡的生活再度失衡。

    我的眩晕是颈椎病引起的，因为职业的关系，长年在电脑前工作，业余爱好也是在电脑前码字，于是顺理成章地得了这个病。知道了病因，再经过小心翼翼地休养生息，我的眩晕症逐渐好转。身体一旦恢复到我可控的范畴，我就不再害怕。

    我们的恐惧大多源自无知和不可控。就像新冠病毒，刚出现的时候，我们不认识它，不知道怎样抵御它的攻击，它向我们展示死神的狰狞，我们愤懑而无措；但经过两年多的交锋，我们已经研发出有效的疫苗和药物，疫情防控精准有效，再加上人体自身的免疫力，我们有理由相信，守得云开见月明，静待花开终有时。