■ 何大齐

    北方谚语说：“三月八，吃椿芽儿”。谷雨是春季最后一个节气，这时天气渐暖，雨水也多了起来，所有新栽种的禾苗都渴望着滋润，故名“谷雨”。

    谷雨也有相关的应节习俗。“客到家常饭，僧来谷雨茶”，在南方，讲究要喝谷雨茶，据说谷雨采摘的茶，细嫩清香，味道最佳。在北方，谷雨主要讲究应时吃香椿芽儿。

    老北京四合院里一般都种有香椿树，香椿树一到谷雨前后，树枝上长满了香椿芽儿，嫩绿中泛着紫色。那时人们生活水平普遍很低，所以香椿的嫩芽、榆钱儿、槐花儿并称“暮春三菜”，也称“树上菜”。随着生活水平的提高，后两种吃的人很少了，现在偶食也就为尝鲜儿。但香椿芽儿就不一样，两千多年来绵延不绝，仍是菜肴里的佳品。民间常说的“吃春”，一方面指立春食品，另一方面老北京指的也是谷雨吃香椿芽儿。

    关于香椿的历史，《庄子·逍遥游》中有记载：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”在汉朝，民间就已食香椿；唐宋以后，香椿头茬嫩芽成为向皇宫奉上的贡品。元代有诗写道：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想得近山营马少，青林深处有人家。”可知此物是上下皆喜、老幼爱之。

    香椿味道极佳，营养丰富，还兼有清热解毒、健胃理气的食疗功效。古代民间流传：“常食椿巅（椿芽），百病不沾。”这种树还有一种神奇功能：掰下嫩芽儿，在原地过两天又冒出了新芽，丝毫不影响它的枝叶在谷雨后繁茂成长。

    小时候我家院子里有一棵大香椿树，每到这个节气，树尖的枝杈上就长满了泛紫红色的小芽儿，在院子里就能闻到一阵阵清香。我们这些孩子可盼着能采摘了，可是树太高了，枝头上的根本够不到。我从空铁皮罐头盒上剪下一段弯钩形铁片，把它用麻绳绑在竹竿儿上，举着这做好的工具，颤悠悠地瞄准了香椿芽儿，往下一拉竹竿儿，那诱人的香椿芽儿就下来了。一个小芽儿一个小芽儿地向下切割，不一会儿就满头大汗，但照样干劲儿十足，一是为吃，二是觉得好玩儿。终于攒够了一小盆，端去送给正在做饭的母亲。母亲一通忙活，焯水、沥干、切丁，晚饭桌上就多了两个全家人都赞不绝口的佳肴：香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐。若能有剩余的，我就盼着下顿的炸香椿鱼儿、香椿码儿炸酱面、香椿豆儿……不管怎么做，只要是香椿，我都百吃不厌。记得奶奶总说：“雨前椿芽嫩无比，雨后椿芽成木体”，吃椿芽儿也就谷雨这么几天啊！

    香椿这纯香美味之物，连康有为老夫子吃了都专门作诗《咏香椿》来表达喜爱之情：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”可知自古以来，中国人的生活中就有着香椿情结，我也因此更钟情“谷雨”了。