绿色的青春勃发，雪白的沉稳洁净，记述了妈妈军旅生涯经历。

    ■ 北京市十一学校一分校

    八（3）班 钱君如

    “水杯带了吗？”“有什么新剧推荐？”“我原先工作那地方的涮羊肉特别好吃。”这是妈妈时常和我交流时的高频话题。借着作业采访，她取出一个装满信件、照片的小盒，给我讲述她的过往。

    出生于浙中一个叫“画溪”的小镇，妈妈自小就是一个平凡的小女孩，普通的家境，普通的成绩。谁也没想到初中毕业的她，是全市唯二、全县唯一考上军校的女生。我惊讶于色，她得意一笑：“当时就是觉得当兵很酷，也很想去千里之外看看。”

    十五岁的姑娘满怀着期待，没心没肺地跑上开往北京的绿皮火车。秋雨打湿站台，火车吐出白汽，渲染出影视中常出现的送别画面。汽笛响起，火车缓行，挥动手臂，勾起了车厢里几个来自浙江省内此时已被称为“战友”同龄女孩低低的啜泣。此时，妈妈没哭，她满脑子都是对于远方的幻想和憧憬。

    “其实之前也没想到过自己就这样选择学医了，更没想到在军校能那么辛苦。那在车上没流的眼泪全给补回来了！”军校生活，上午铃声一响，就是烈日下几个小时的队列训练。下午上完解剖课，“当时班里连着几周都没人吃得下食堂里的牛肉”。晚上，和室友一样，躲在被窝里哭了几周。但训练场上，妈妈却从没有表现出半分软弱。射击百发百中，医考门门优秀，因为老是满分，同学们都叫她“豆豆”（零零的形状）。

    1990年被选中参加亚运会团体操表演，之后又跑到重庆进修，吃完涮羊肉又尝麻辣火锅的学生时代很快便溜走了。

    实习后，妈妈和战友们换下像电视剧《红十字方队》里学员那样的“红肩牌”，戴上“硬肩章”，任职于北京郊区一支部队。“当时也没想到会走上护理这条路，不过后来一直得到大家的夸奖，证明了自己在这个岗位上也是能发光的”。演兵场上，战车隆隆，硝烟滚滚，身着一身迷彩，妈妈的青春里便有了满满的“酷”。输液扎针“一针见血”，小儿头皮针历来是大家最怵的事，妈妈竟也是无师自通。从此，“豆豆”又多了一个新绰号——部队里赫赫有名的“王一针”。

    因为技术优秀，不久她就被调至城里部队机关担负保健任务。随之而来的便是数不清的出差保障、加班急救任务。年幼的记忆中，妈妈总在我的哭闹声中匆匆离家，夜晚在电话中哄我睡觉。戎装在身，几十年如一日，即使是外公去世，在悲痛中，妈妈也没有停下忙碌，她或许是想把亲人的未愈之遗憾转化为对其他病人的悉心诊疗。

    娓娓讲述，有些事我从不知晓，有些事与我的记忆重合。绿色、雪白，是妈妈职业生涯着装的主色调。绿色的青春勃发，雪白的沉稳洁净，记述了妈妈军旅生涯经历。

    “常忆青葱岁月，踏实奉献平生”。平凡，而又不平凡，这就是我喜爱又敬佩的妈妈。