■ 刘放
租住地旁的林子里，周姐是我的几位退休候鸟老朋友的种菜师傅，地道的海南人，她让我领略了海南女性的勤劳能干。最近，她拿出自家种的菠萝蜜请客，分享家中故事，让我吃到了从未吃过的美味，也看到了一颗慈爱而豁达的母亲心。
对于菠萝蜜，许多人都不陌生，吃过的人也很多，但实地见过菠萝蜜生长者，或许并不多。10年前，我第一次到海口，在一个朋友家的门口看到这种水果时，曾惊讶不已。这玩意儿与榴莲有些像，但体型又明显比榴莲大很多，像一个悬挂在树干上的大冬瓜。一问，才知道是菠萝蜜。那时我还未吃过这种水果，猜想，又叫菠萝又称蜜的，大概是一种很甜的水果吧。
真正吃到，又要往后顺移了四五年。在苏州街头，看到小塑料盒装着的一种蜡黄的东西，名称就是菠萝蜜，一颗一颗，形同特大号罗汉豆，或者说像削皮切块的菠萝，但有光泽，丝毫不拖泥带水。虽然价格不菲，还是花费十几块钱买了一小盒品尝。一尝之下，舌尖完全颠覆了字面上的理解，不甜不酸，略微有一点清香，有点嚼劲，但不说味同嚼蜡，也实在没有多少吃头。而且，每颗里面还有一粒大大的核，圆溜溜的豆状，囫囵挤出不费力，只是感觉占了空间和分量。相比同等价钱的其他水果，我感觉这个菠萝蜜缺少竞争力。
这次到海南岛东南的南林农场租住，看到了很多菠萝蜜。这种果树有小有大，小的高不过两三米，主干顶端被果农有意裁截，为了限高，主干不及甘蔗粗，也赫然开始结果，硕大的果攀挂主干间。大树是另一个极端，明显主干虬曲呈龙钟之态，也周身挂了大大小小的果，仿佛百子罗汉图，身上抱着搂着挂着趴着众多的胖娃。果农告知，这种树的材质非常好，是做家具的好树种。结果能力也极强，百岁的果树依然能结果。这种果还是所有水果中单个最大者，一般二三十斤，大的七八十斤，超百斤重的也不鲜见。
我住的南林农场所见，职工住房周边除了椰子、槟榔和木瓜，这种菠萝蜜必不可少。我窗下就有一棵菠萝蜜，我亲眼见过结果过程，不见花，似乎是另一种无花果。奇怪的是，它们不同于别的水果往往果结树枝间，这个菠萝蜜的果很像战士腰间悬挂的带铸格手雷。树的整个上半身树枝都不带果子，仿佛上半身的树枝连同双手，只需向空中摇摆舞动着吸纳阳光和空气，配合地下的树根汲取养分，来共同养育树腰间的儿女。
这棵树树干一开始爆出几十枚鸽蛋模样的果，慢慢地，它们长成了青荔枝或猕猴桃状，再不声不响又到了小冬瓜样。一颗老树上，结了几十枚果，但长得极慢，四个多月的时间里它们也只长到每只七八斤的样子。
晨光暮霭中，它们在窗外与我对视，纵然是相看两不厌，但我久久没有看到它们成熟的彼岸，还是暗暗发急。
还是在林间菜地里，周姐带着周围一帮老徒弟种菜，我见识了她家周围的菠萝蜜，才明白，果树也需要一个间果的过程。就像间苗一样，树上的果子要有取舍，不能一味贪多。她家的菠萝蜜树，一般只留五六枚果子，又注意采光和病虫害防治，所以一枚枚果都长得精气神十足。看到有上门收购菠萝蜜的果贩子，自称是周姐的老主顾，每次来周家都能收购到称心如意的果儿。
从她家的菠萝蜜，我联想到她培养的两个孩子都考到上海读大学，并留在上海工作，这在当地农场很少见。由此，也可以想象她为孩子们付出的心血。
也是有缘，我在了解“海南四大才子”时，接触过其中“吟绝”的明代王佐。王佐是个清官，在广东、福建和江西任职，百姓拥戴，口碑极好。他的诗歌写得极有特色，其中有一首五言古风《菠萝蜜》，诗不短，只引用开头几句：“大易称硕果，此物无与友。重大难著枝，一一树腰吐。造化妒全美，命形有好丑。好者如圆瓮，丑者如缺缶。周壳刺森森，乍见惊触手。”写得非常形象，描述了果的形状，说出了果形的一果独大，还有挂果所在树的部位，别具一格。诗赋予了这种水果人格化。据说这种果物是汉武帝时期博望侯张骞从印度带回，造福后世。
近日林中劳作后小憩，周姐从家中搬出半个菠萝蜜出来请客，还没有吃到嘴，就让我对其香味殊为惊叹，这是一种堪称“异香”的果香。色泽像桂花中的丹桂，黄中偏红，也类似入秋蟹黄，或高邮咸鸭蛋的蛋黄。再吃一块，是一种非甜腻的甜，带蜂蜜味，一时找不出合适的比喻。相比较的话，我感觉曾在苏州吃到的菠萝蜜如果值30元一斤，那么，现在吃的这个绝对值200元一斤。我从来没有吃到过这么好吃的水果！
周姐拿出手机，与3岁的孙子视频，让孙子看周围的爷爷们分吃准备带到上海去的菠萝蜜。原来，周姐的孙子最爱吃菠萝蜜，但必须是奶奶从海南带到上海的。上海当地水果店的菠萝蜜大多为催熟，他的小嘴巴识货得很，非奶奶带去的菠萝蜜他不吃。但眼下上海有疫情，奶奶原定去上海看孙子的计划只能往后移，熟了的菠萝蜜没办法久放，只能先请客了。
周姐对孙子说，奶奶知道他们艰难，她也非常心急。但这个急不得，必须有耐心，就像菠萝蜜催熟的不好吃一样。小家伙在视频里对着奶奶拍胸脯，说没问题，我们都很好，都很坚强，奶奶千万别担心，千万别心急，我们在上海等着，等着奶奶下次带菠萝蜜到上海来。
我一旁插言，我回苏州必定经过上海，奶奶专程来上海之前，就会有顺道带过去的菠萝蜜。这个一定是“奶奶牌”熟透又新鲜的菠萝蜜。
一枚水果，情牵三代，也贯穿了海南与上海两地情。
吃周姐家的菠萝蜜，我们分明也品尝到了水果外的人间美味。
