放下并非什么事都不做，而是更高境界的修行。当知识积累到一定程度，写作就是水到渠成的事。

    ■　毛庆明 

    关于写作方式，我最欣赏两位作家。

    首选女作家严歌苓。严歌苓曾经在一档访谈节目里说，她每天早起，写作6个小时，然后沐浴更衣，化妆，将自己打扮得美美的，为即将下班的亲人洗手做羹汤。她说“写作是自律并坚持的日常生活”。她就是在这样的日常生活中，写出了《天浴》《少女小渔》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》，还有《扶桑》。

    另一位是叶兆言。去年春天，有幸听了叶兆言先生的讲座，他说他几十年来每天坚持写五六千字，从未间断。叶先生是南京通，去年读了他的新作《南京传》，厘清了南京的历史脉络，心下对先生的渊博学识佩服得紧。想来叶先生一定有多年的阅读积累，博古通今，从而才能保证每天的写作量吧。

    中年之后，我也开始尝试写一些文字，但每次写作，都倍感艰涩，需要在脑海中琢磨许久，然后磨蹭到夜深人静心无旁骛时，方才泡一壶浓茶，打开电脑，敲下脑海中的文字。往往一篇短文结篇之时，都已后半夜，甚至天将破晓。浓茶的劲儿尚未过去，头脑很是兴奋，勉强迷糊一会，就又要起身去上班。完全没有做到每日几千字或是几小时质和量的保证，倒是对叶兆言先生那句“每一次写作都是一场精疲力竭的拼搏”，感慨至深。

    或许是缺乏天赋，但我更愿意相信是后天不够勤奋。当写作有些上瘾的时候，熬夜也就成了习惯。就像小女孩珈伦穿上了红舞鞋，她就要一直不停地跳下去。

    终于在一个寒冷的冬夜，写完一篇文章立刻起身，我突然感觉到一阵天旋地转。本能地想到，伴随多年的颈椎病又犯了，于是吃药、锻炼、注意颈部保暖，一大波操作之后，眩晕症依然如影随形。翻出血压计一量血压：151/107，这下真晕了。赶紧打电话给医生闺蜜，闺蜜一句话如醍醐灌顶：你熬夜了吧？原来，单纯的颈椎病并不造成血压高，看来眩晕其实是熬夜导致的。

    于是遵医嘱，调整作息时间，保证睡眠，同时每日三次监测血压。两天之后，血压恢复正常，眩晕症状随之消失。

    春天来了，万物复苏。清晨，太阳从高楼的缝隙里探出脑袋，街道两旁的早点铺热气蒸腾，油锅里呲呲啦啦响着锅贴和水煎包的声音，早起的画眉鸟在路边的灌木丛中蹦蹦跳跳。我甩着手大步走在人行道上，吮吸着清新的空气，开心得想唱歌，连脚趾头都在感受着健康的美好。

    然而当夜幕降临，喧嚣沉寂下来，我还会不自觉地沏一壶浓茶，坐到桌前，打开电脑。即使惊觉过来，倒掉茶水，关闭电脑，强迫自己躺到床上，闭上双眼，脑细胞依然极度亢奋。睡不着，就拿过手机来刷，一刷二刷，又到了后半夜……

    医生说，熬夜最大的危害是对神经系统的伤害、造成胃肠功能紊乱，也会影响肾上腺激素的分泌、造成免疫力下降，以及视力下降、记忆力减退。以前我不以为然，总觉得医生危言耸听，而当这些症状出现在我身上时，我才切切实实感到了问题的严重性。

    钱钟书说：我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。严歌苓和叶兆言的定时写作，该是三分天赋加七分的知识积累。

    我想，既然如此，何不放下。放下并非什么事都不做，而是更高境界的修行。当知识积累到一定程度，写作就是水到渠成的事。

    想明白了这一点，心下便释然了。