外婆的手如同枯枝，一道道皱纹，都是岁月的痕迹；一条条青筋，是年老的证明；一个个老茧，是时光的遗物。

    ■ 福建省三明市列东中学初一（13）班

    刘宇翔

    时光来去匆匆，却在心灵的深处，留下了最温暖的回忆。

    乡下，蝉鸣。午后，小院。外婆正在水池里淘着大米，一双布满老茧的手在水盆里轻快地搅着，盆子里的米在调皮地欢叫着，渐渐地，水变得越来越白。把米过滤，接入碗中，一粒粒雪白的米饱满光亮，散发着清香，在阳光的照耀下如同珍珠。

    外婆笑眯眯地看着我，招手让我过去，用那双布满老茧的手从口袋里拿出了零食，让我回到屋里。说完，将淘米水拿瓶子装住，再把麦芽一株株扯下，洗净，放入锅中，开火，慢慢熬着。每当我和同伴在外玩到天昏地暗时，只要闻到“米老头”的香味，我总会第一时间冲回家。这时候，外婆会在一旁的厨房看着我，眼里的宠爱似乎要把我淹没。一口下去，米香与糖浆交织在一起的味道在我的舌尖绽放，从一开始的脆，到咽下的甜，外婆做的零食总是比外面小商贩做的大两三倍。几个下来，我的肚子败下阵来，外婆一边用袖子擦我的嘴巴，一边拉着我的手，那粗糙又布满老茧的手总会给我一种安全感。黄昏，走出家门，和外婆一起在街上溜达，夕阳下，影子渐渐拉长，一老一少在街上悠闲地走着。

    到了晚上，我和外婆在树下纳凉，外婆坐在凳子上，我坐在外婆的腿上，蝉在树上叫着，星光荡开宇宙，展现在我的眼前：“一颗，两颗，三颗……外婆，为什么有这么多的星星啊？”稚嫩的童声在小院里回荡，外婆不语，只是左手拿着蒲扇轻轻摇，另一只手伸到我的后背，用手背给我挠。外婆没有用力，单单用那老茧就够了。我把外婆的手放在自己的腿上，把自己的手伸出来：我的手白嫩，外婆的手如同枯枝，一道道皱纹，都是岁月的痕迹；一条条青筋，是年老的证明；一个个老茧，是时光的遗物。风从脸边拂过，远处的蛙鸣不绝于耳，院里的树在那儿立着，扇子在外婆手上，轻轻摇，轻轻摇，伴随着童年摇到我的梦里。

    现在，我已长大，再也不是那个在院内数星星的我；外婆已老，再也不是那解答我幼稚问题的外婆了。外婆坐在椅子上，满是老茧的手里拿着那把有些破旧的蒲扇，摇着，摇着，在躺椅上睡着了。我静静地看着外婆，阳光还是那束阳光，院子还是那个院子，树还在那儿立着，蝉还在那儿叫着，只是，今人非昔人。

    我走到外婆身旁，握着那双布满岁月的茧手，体会着时光和温暖。

    指导教师：雷碧玉