光阴老了，可音乐永远年轻，赤子之心永远不死。这是我们可以把握的，最初和最后的温柔。
■ 雪林
假如有人被魔法催眠了20年，这个夏天才苏醒，他一定会以为，自己只不过打了个盹儿。
因为举目所见，还是旧日光景——“摇滚老炮”崔健宝刀不老，“要从南走到北，还要从白走到黑”；“地表最强”周杰伦变身捉萤少年，“随着稻香河流继续奔跑”；“甜心教主”王心凌轻歌曼舞，“让我，心甘情愿——爱你”甜度爆表；“乐坛小天后”孙燕姿短发飒爽，倾心表白“遇见你是最美丽的意外”；还有“华语流行音乐教父”罗大佑，抱着吉他浅吟低唱，聆听“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”……
你没有看错——年份的指针，这一刻定格在“2022”。流水不仅带走了光阴的故事，还牵出了满满的回忆杀。怀旧，是今年乐坛的潮流；“青回”，成今天最热的词条。
5月27日是夜，一场事先张扬的“擂台赛”在两个短视频“山头”拉开大幕，歌迷的情绪被“顶到了沸点”。
这边厢，罗大佑在微信视频号上亮嗓，草坪音乐会浪漫至极，虫鸣、琴韵、烟嗓子，声声入耳；那边厢，孙燕姿于抖音直播间开麦，纯粹、清朗、爆发力，丝丝钻心。一大拨“60后”“70后”“80后”像掉进了糖罐的老鼠，幸福到小手颤抖，不晓得点下哪个直播间的入口，会直达甜蜜的海洋。
不过，小孩子才做选择，大人统统都要。大屏+小屏，电脑姓“罗”，手机姓“孙”，掉个个儿也行。怕互相干扰？两个风格天差地别，但歌迷们早就练出了“左手画圆，右手画方”的本事，反正嗨就对了！
罗大佑营造的仲夏夜之梦，分属光阴的印记、童乐箴言、恋曲2022三大主题，金曲几乎一网打尽：《童年》《梦》《爱的箴言》《恋曲1990》《光阴的故事》……全是闭眼不看提示屏的熟稔旋律。当然，也不乏《海上花》《风吹风吹》等“冷门歌曲”。
这位大哥还与晚辈艾怡良、五条人现场连麦，前者2021年刚斩获亚洲流行音乐大奖最佳女歌手奖，后者在《乐队的夏天》中以“土里土气+知识分子”的独特气质成功“破圈”。
128分钟的梦境时间里，超过4000万人同频怀旧，“点赞”键被重重按下6800多万次，“黑胶唱片”“吉他”等礼物雪花般刷屏。这个观看量相当于“同时在525个鸟巢，1820个小巨蛋，3360个红磡开满场演唱会”。
“怀旧党”中，亢奋的是真亢奋。
“啊啊啊！我的青春秒回！”
“哭死！隔壁班的那个女孩再也没有经过我的窗前……”
“年少不识罗大佑，听懂已成曲中人。呜呜……”
“我来了！姐妹们快冲！”
失望的，也是真失望。
“天，怎么这么老了？！”
“岁月不饶人啊，感觉状态没那么好。大爷真老了。”
“音乐是真好，但气息不足了。”
“破锣嗓子更破了。”
真爱粉们不乐意听了。怎么，你没老吗？听他的歌，什么时候是奔着音色、气息、音准、技巧去的？
往昔的罗大佑，黑墨镜、黑衣、黑裤，往那儿一戳，就是一个硬茬茬的反叛音符，不妥协、不安分、不顺从。这晚的他，花白的鬓发，灰+白T恤、浅米裤子的莫兰迪色穿搭。熄灭了愤怒乖张之后的67岁，不过是寻常中年。
那个“当年离家的年轻人”，终点又回到起点，归于精神上的“鹿港小镇”，像我们一样，过起了烟火日常。跑步、坐禅、练太极，开始认为“安家也是不错的”。
他也被顽固不灭的疫情改变着。过去，他一再强调，“十万个网络粉丝比不上现场一首歌结束后实在的掌声，至少是肉打出来的声音”。当下，他也与抵触过的新科技握手言和，把舞台搬到了线上。
一件件，一桩桩，是不是活生生的另一个我们？
你以为他老了，可是一开嗓，青春就泪流满面地站在你面前。你们之间，隔着30年的春华秋实，汩汩流淌。
不哭，不足以酬此刻。
在隔壁的抖音直播间，又是另一番景致。
岁月对孙燕姿仿佛格外仁慈。浓密的发量，被天使吻过的声线，少年气的笑靥，坦荡的个性，43岁的她，没有太大的改变。
不开美白滤镜，不凹长腿视角，孙燕姿活脱脱一股清流。只是高清镜头下，谁也经不起直怼。屏幕上，她目下的眼袋明显突出，鼻侧的法令纹纵深延展，痘痘缀上面颊，却拦不住粉丝们的深情表白：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她！”
关闭打赏，谢绝礼物，直播间里，只有“姿”与“姿迷”，纯粹的旋律与真诚的唠嗑。
尽管小意外不断，线路溜号长达10分钟，主持人艺能明显青涩，但浇不灭热度。开场仅短短16分钟，点赞量就破了亿。“天后”仍旧是“天后”，70分钟里，超过2.3亿人为她而来，她也轻松、真实地撑完整个唱聊会，余音袅袅，意犹未尽。
多么漂亮的成绩单！
可以预见，接下来的日子，还会有一位又一位的老生重唱，一次又一次的抚今追昔，一茬又一茬的收割情怀。
可谁能硬起心肠说“不”呢？
曾经，我们被圈在一方窄窄校园，书包很沉重，天空很低矮，卷子永远写不完，颊上红晕怎么也挡不住。我们盼着长出胡茬儿，渴望套上职业装，希冀用青春的金线和幸福的璎珞编织爱情和未来。待到被“996”“007”压弯了脊背，才晓得，原来一心一意埋头书卷里的那十几年，才是一生中最闪亮、最自在的日子。
身处“后疫情时代”，眼前的世界越发动荡，栖息之所越发摇晃，人如飘蓬，一切陌生得可怕。总得抓住些什么吧。那些串起整个青葱年代的音符，在响起的那一刻，牵住我们的手，回到细碎发光的过往，回到闭眼也觉安心的熟悉感。它们化作一片片苇叶，虽然小，却稳如磐石，载着我们渡过苦厄，驶向未知。
光阴老了，可音乐永远年轻，赤子之心永远不死。这是我们可以把握的，最初和最后的温柔。
