阳光下，母亲戴着老花镜，一针一线地纳着鞋底，滚着鞋边，是那样认真，那样专注，那样慈祥。

    ■　叶子

    每天下班，我习惯脱下冰冷的皮凉鞋，换上柔软舒适的布鞋，那是一双青色的、方头的平底布鞋，我母亲做的。

    自我记事起，母亲做的布鞋便是全村最有名的。她做的布鞋，无论式样还是脚感都很好，是众多人效仿的样板。而不管是在过去的农村，还是现在的城市，只要是母亲待过的地方，就会变成布鞋流行的地方。

    做布鞋这活儿，工序挺复杂的。

    首先，要学会选料，母亲做的布鞋之所以柔软舒适，透气排汗，原因是选用了纯棉布纳鞋底，而且棉布要用旧的。母亲做鞋子用的鞋底料，全都是旧的棉布，全是我们兄弟几个穿小了的棉布内衣进行再利用。找一个太阳大的日子，烧一锅开水，撒一些碱，将旧棉衣剪成布块洗净。待晒干后，将棉布收回家中捋平，在家里放些日子，美其名曰：“收身”。

    鞋底料子准备好，接着就是粘布壳子。母亲总是把我的房门下了，用它作为粘布壳子的道具。先把木门平放在小方桌上，然后用细米熬成的面糊涂在门板上面，涂一层面糊就粘一层布。从上到下，把整个门粘满，一直粘到有三四毫米厚度。做好这些后，把门竖起来，靠着墙根，对着太阳狠狠的晒。到了太阳下山的时候，就晒好了、干透了。然后把它从门板上撕下来，卷成筒状，放在衣柜里，待到闲下来的时候就可以开始纳鞋底了。

    鞋面子，通常都是用买的新布做，这样才显得光鲜。

    一把剪刀，一个顶针，一筒线，一口大号的针，在每一个冬闲的日子里便是母亲最忠实的伙伴。阳光下的院子里，母亲便和邻居的阿婶们说闲话，唠家常，一边晒太阳一边纳鞋底，欢声笑语溢满农家小院。一年的艰辛和困苦，都在此刻化为乌有。日出日落，一针针，一线线，鞋子在岁月中成长。

    小时候，最让我高兴的事就是在大年初一穿上母亲做的新布鞋，去给左邻右舍的叔叔婶婶们拜年。与其说是去拜年，还不如说是去炫耀我那漂亮的新布鞋。每到那时，都会得到大人们恭维的赞美声。

    在上中学之前，我从不知道穿皮鞋是种什么感觉，是一路穿着母亲做的布鞋走过来的。缘于布鞋，我得到了老师的关注，同学们的羡慕。上小学的时候，我的成绩不好，尤其是数学，从未及格过。不是我太笨，而是我根本就不想好好学。我的数学老师是个女老师，她很凶，我看不惯她，故意上课不听讲。有一次，我在操场上玩，脚上穿的就是母亲做的布鞋。被她看见了，问我布鞋是谁做的，我骄傲地告诉她是我母亲做的。她便笑着要我带鞋样子给她看，并请我母亲教她做布鞋。自那以后，她便经常来我家，跟我母亲学做布鞋。当然，还免费给我开小灶。就这样一来二去的我们慢慢熟悉了，就觉得她并不那么讨厌，开始认真地学习。成绩赶了上去，她让我当了班长。

    长大以后，我进城了，工作了，母亲也从农村来到了城市。她是个勤劳惯了的人，没事做的时候总觉得闷得慌，于是又重操旧业，一年四季手不离针线。阳光下，母亲戴着老花镜，一针一线地纳着鞋底，滚着鞋边，是那样认真，那样专注，那样慈祥。街坊邻居的老太太们也争相效仿，在一针一线中雕刻着晚年的幸福时光。

    母亲话不多，可她人缘极好。在我们那个小区，母亲的知名度很高。提起那个做布鞋的乡下老太婆，人们总会赞不绝口。母亲很平凡，一个很普通的乡下妇女靠着她做布鞋的绝活，认识了不少城里人，冲淡了她那浓浓的乡愁，为她在城里的晚年生活增添了许多情趣。每天下班回到家里，我总能看见母亲幸福的笑脸，听她讲着新鲜事儿。

    前不久，我搬进新房，母亲一下子拿出二十双布拖鞋，和以往相比在颜色上有所创新。不再是过去那种单纯的黑色，而是五颜六色、色彩斑斓的。摆在嫣红的地毯上，屋里显得生机勃勃。几个来串门的朋友，看见母亲做的布拖鞋，个个赞不绝口，爱不释手。结果，二十双拖鞋留在我家的只有几双了。

    说起穿鞋，我穿皮鞋的时间远没有穿布鞋的时间长，许多年来，这种习惯从未改变。穿起布鞋，我便会不由自主地想起母亲的叮咛、嘱咐，她慈祥的面容在眼前浮现，心里就特别踏实。