■ 乔显德
人这一辈子，不一定要经历多少个年代，走着、走着时代就变了。比如，我经历了自行车从逐步兴起、兴盛到消退的年代。关于自行车的故事，留下时代的影子和精彩的故事。
记得在我很小的时候，在莱州税务局工作的祖父给我家买了第一辆自行车，国防牌的，当时在自行车不太多的村子里很招人羡慕。从此以后，我便认识和熟悉了自行车，并常摇着自行车脚蹬玩，看着飞转的自行车轮。听着“沙沙”的美妙响声，是我童年的嗜好和憧憬。
到了我十三四岁的光景，村子里有自行车的家庭就很多了，学骑自行车的越来越多，已经成为一种时尚和潮流。我就是在那个年代，在生产队的场院里、在很多学骑自行车和看热闹的人堆里学会了骑自行车。我刚学会骑自行车不长时间，就接受了一项对我来说十分艰巨的任务，亲戚结婚，让我去带媳妇。我心里忐忑不安，带新媳妇一般不能下车更不能摔倒的。为此我抽空加练了几次，还好在近二里的大街上、在众目睽睽下握紧了车把，终于把那个新媳妇带到了她婆家，这才如释重负，把那颗悬着的心放进肚子里。
中学时代，“恰同学少年”，有一天，祖母听说邻居二十多岁的青年要到高密去卖大蒜，便让我也去。我一听，这是到高密啊，一个少年骑着自行车要走近一百里，到外县去卖蒜，万一走丢了怎么办？心里直嘀咕。这时祖母给我打气说：“没事，你路上一直紧跟着他就行了。”我一听，这才放心。
就这样，我一路紧跟着邻居青年，从村子到七里河到平度城。等出了平度城就一抹黑了，我只好紧跟着邻居青年又不能超过他，害怕迷路，一直若即若离。好不容易，终于到了莫言所在的“高密东北乡”，这是平度离高密最近的地方。卖完蒜返程的路就顺利多了。那次骑自行车远行，给我留下了很深的印象，尤其是莫言获诺奖后，去那里卖蒜的经历让我对高密的印象更深了。
我的中学时代，是一个以玩为中心而“兼学别样”的时代，自行车就是我和同学们的“腿”。那时候，我常和同学们利用星期天、节假日等时间，到公社驻地七里河联中参加很简单而又随意的篮球邀请赛。去的路上，一路兴高采烈地谈论着七里河联中的体育老师、篮球队员如何如何，憋足了劲想赢下来。返回的路上，有时高兴，有时懊丧，高兴时激情飞扬，交谈着打篮球时的趣闻；懊丧时只顾骑车，一句话不说。
每逢星期天休息时，我就约五六个同学骑自行车上城里玩耍，一出村口就一个个大撒把了，且比试着谁骑得快，骑得好，不摔跤。到了一个叫“花园村”的东边沙子路上，就不比骑自行车的速度了，而比骑自行车的质量。看谁能骑着自行车速度最慢甚至静止不动而不倒；比试着谁能坐在自行车上两脚尖触地；比试着谁能一边骑着自行车，一边弯腰捡拾起地上的小石头来，且看谁捡拾得最多……特别有兴味。
上高中后，看到个别同学骑着崭新的“永久”“飞鸽”牌自行车在眼前晃来晃去，心里好生羡慕，自己再骑着那辆破旧的“大国防”心里就有点不舒服，总是觉得比那些骑着名牌自行车的同学矮一头，这样，不觉渐渐地对那辆“大国防”自行车生厌了。那时改革开放刚开始，可农民还没有真正富裕起来，许多家庭还没有自行车，而我却有了换一辆新自行车的想法，不求“永久”“飞鸽”，这些牌子的自行车花钱太多，只要新买辆自行车就行。那时青岛自行车厂生产的“大金鹿”牌自行车在我们胶东很畅销，但也很难买到，都得托关系。在我的再三要求下，父亲委托我在乡供销社工作的堂叔买回了一辆“大金鹿”自行车，花了152.4元。骑上锃亮的“大金鹿”上学可风光多了，虽比不上“永久”“飞鸽”，但也吸引了没有自行车、仍骑旧自行车同学的眼球，一如现在开着一辆高档轿车。为了爱护好那辆心爱的自行车，我在车梁架上缠上了黄胶带，生怕碰了、磕了、磨了，还经常擦拭着。自从买了新的“大金鹿”，再也不愿看那辆旧国防自行车了，我一直骑着那辆“大金鹿”上学，直到高中毕业，骑自行车上学走过的路估计有上万里。那辆缠着黄胶带的“大金鹿”自行车一直在我心中占据着很重要的位置。现在想来，那辆自行车不只是我的最爱，更是改革开放后我家发生变化的象征。
20世纪80年代初，我应征入伍不久就当了连队文书，空闲的时候，偶尔骑上连队配发的自行车，和一排邢台籍维护通信线路的士兵到气压点量气压。短暂离开紧张、枯燥的军营，仿佛是一种轻松和精神享受。一路观光，这是在封闭的军营里所感受不到的。沿途我了解了许多风土人情，这是自己过去所不了解的，都成了我写日记和文章的素材。
经历了六年的军旅生涯重新返回家乡后，我的家乡发生了翻天覆地的变化。单说上班族，都是骑着自行车上下班了，且大都买上了“永久” “飞鸽”“凤凰”自行车，个别的还买上了“70”“80”摩托车。时代的飞速发展，牵引着我的思维前进，我也有点“喜新厌旧”了，再也不愿碰过去那辆心爱的、缠着黄胶带的“大金鹿”自行车了。我买了一辆“永久”牌自行车，骑着上下班几年，一旦骑着看着不顺眼了就换，因手头宽裕，自行车也就换得快。
一次，领导安排我维护骑自行车秩序，出大门前一律推着走，让单位搞宣传的同事拍幅照片，正是这幅照片，成了青岛和本市的经典照片。我还写过一篇征文《骑自行车上班的年代》，发了一番感慨，刊登在《今日平度》上，还获了奖。那幅照片上的骑自行车上下班的人，都是我的同事，大都是我熟悉的面孔，看了照片上这些当年兴高采烈、意气风发的面孔，我在感慨时代变迁、岁月更替的同时，铭记的是他们那带有感情色彩的姓和名：“老张”“老刘”和“老李”……
“岁月催人老”，谁也逃不过岁月这把雕刻刀。而时光改变的只是人们的容颜，改变不了的是人与人之间的感情，驻留心间的是骑着自行车时的走亲访友情。
后来，自行车离开了我的生活。自行车是时代的产物，它的兴盛时期，曾给人们带来了诸多方便。随着它的渐行渐远，留给人们的是美好的回味和不尽的思念。
