“似侬憔悴更谁知，只道心情不似、少年时。春风也到江南路，小槛花深处，对人不是忆姚黄，实是旧时风味、老难忘。”
当时闻父亲身上的气味，我拟掩鼻，但到底不敢。现在想闻，闻不到了。
■ 刘诚龙
父亲的腰带，我最初所见的，是一根稻草绳子。稻草是糯米稻草，细长，淡黄，坚韧，扁平，两头扯都扯不断。糯米稻草，还可以做床垫，铺在床底可抵絮被，我家公主，便出生在糯米稻草被垫上，所以我起名草心。
糯米稻草，还可以打结秋千索。我一女发小心灵手巧，选长草，选韧草，洗泥巴，晒干燥，齐清定——嗯，有点打造作品似的，然后，如编她秀发长辫，编成扁条长绳，挂在凉亭之上，绳底加一块小木板，秋千便荡起来。亭里秋千，亭里道，少男少女无心事，也没甚羞涩，一起荡秋千，笑得无邪。柳荫、鸟鸣、夏风，正午或傍晚，男女发小，秋千荡得开心。
而我父亲将其当腰带，系一年半载，柔韧如初。父亲不会编，只会搓，编，可以编成扁而平，搓，只能是滚而圆。滚圆的稻草腰带，有些土气，并不好看。父亲不是姑娘家，他在乎的是，裤带子系得紧，系得牢。
父亲后来的腰带是澡巾，洗脸毛巾一半宽，长是三条洗脸毛巾而不止，可以绕父亲小腰两个圈圈。北方是，白色坎肩红腰带，白羊肚手巾头上扎。南方是，白色澡巾当腰带，天生毛发头上扎。父亲的这根腰带，用途多矣哉，一条巾两般用，不汗当腰带，大汗当汗巾。也因此，父亲的这根腰带，气味重，时时擦汗，让汗臭味入了腰带的每个“毛孔”。
当时闻父亲那气味，我拟掩鼻，但到底不敢。现在想闻，闻不到了。记得宋朝一位不太出名的词人吕本中，做了一首《虞美人》，蛮怀念汗臭味：平生臭味如君少，自是君难老。似侬憔悴更谁知，只道心情不似、少年时。春风也到江南路，小槛花深处，对人不是忆姚黄，实是旧时风味、老难忘。
父亲生在小山村，没闯过北，却走过很多南，挑生姜去益阳岳阳，担烟叶去株洲郴州，出省也有，湖北四川，广东贵州，父亲都去过。父亲往昔入市列珠玑与街列美女的城市，汗巾带肯定是系过的，我猜想，他也系着那条稻草腰带，从某座自古繁华的城市，自城东穿越到城西，招摇过市，没怯场。我以前在梅城读书，梅城在青石街上，望眼便见，戴斗笠，穿草鞋，老农民健步走街，没见遮掩身份。乡里妹子进城来，没穿鞋，打赤脚都敢进城。而我父亲一个老汉，就系一条稻草绳，嚓嚓嚓，嘣嘣嘣，打江南都市走过。
父亲后来换了一条高档皮带，20世纪80年代买的。不是猪皮，也不是牛皮，怕是人造革皮，因为父亲系了一两年后，皮带翻皮，黑皮里露出蛮多白絮。旧了的皮带不经看，刚买回来时却蛮好看，黑黑得油亮油亮，系在腰间，抢眼、耀目，父亲将其横勒腰间，光着膀子，持着锡壶酒，从村东走到村西，从村西走到村东，来来回回，巡村好几个回合。
这条皮带，还有一个功能显摆之处，是双层的，里面是空的，里层与外层之间，有拉链，拉链一拉，里面呈现出长条空间。空间里面，可以放钱，几十百块角票，藏身其中，比入保险柜还保险。他如此在意这个功能，不过是曾经有一次把钱放进裤子里，睡城里地板上，凌晨睡得死死的。可清早起来，一摸，大惊失色，两三块钱的回家费，居然没了。父亲从邵阳街上，走百余里，趁黑，走到家乡铁炉冲。
大概就是这个原因，父亲才狠下心来，买了这条皮带。不是我家有钱，父亲当着生产队会计，隔些日子，要给队里上街采购，化肥、农药、种子、犁铧……深秋初冬，还要远走湖北，去买水牛黄牛，身上带钱上百。那时带的钱在谁看来都是巨款，若丢了，父亲十年都还不清，于是他才咬牙，买回来这条皮带。
父亲执意要买这条皮带，还缘起，他怕几座城市，他还怕一道山弯。那道山弯，叫三溪弯，离我家七八里地，位于一座火车站与铁炉冲中间，火车站名金竹山，居湘黔铁路线上。父亲出村，出省，要坐绿皮火车，去，回，很少是白天，夜半或凌晨居多。这道弯，我无数次走过，地偏、树多，上隔金竹山火车站两三里，下隔大同学校三两里，周围没人烟。有段时间，那里是常出事。前天听人说，盐道冲的四霸公，晚上九点打这经过，走亲戚回来的一块腊肉与一头腊鱼，被掳，还被打了几耳光；昨天听人说，白零村的唐老鸡，夜半去乘火车，三块钱车费被抢了，身上挨了两柴刀……
父亲在那弯里，遇了险。一次，父亲去涟源街上，卖了生姜，赚了碎票子，坐绿皮火车归，行到三溪弯道处，半个月亮爬上来，月照山林皆似霰，斑斑驳驳，影影绰绰。山林嗖的一声，跳出一个人影来，嘴里喊着：“给钱不给命，给命还给钱”。父亲吓蜷了，由得他搜上衣袋，摸下裤袋。那家伙搜了几个回合，没搜着。月光下，见了父亲那条黑皮带，刀含嘴里，来劫。父亲勇气上来，一把把那家伙的蒙脸布扯下来：“你这个鬼崽子，蛇老根家的崽哒。”那人停了手，讪讪笑：“您是泰老叔啊。走，走走。”他把父亲给放了。父亲对他说：“你也回去，莫到这里来伤天害理！”
父亲有惊无险，没被抢，这般幸运，是人性残存，还是乡亲留情？是祖宗保佑，还是皮带建功？无从得知，只是，那条皮带烂了后，父亲就没再买了。父亲再买的，依然还是长条澡巾。
