母亲敬书，她用言传身教的方式，教我们学会珍爱书籍，也教我们与书成了一辈子的密友    

    ■ 马俊

    母亲当年考上了城里最好的中学，但因为各种原因，中学没毕业她就回家务农了。虽然没能继续读书，但母亲心中的读书梦没有破灭。她把自己的感情，寄托在书中。在我的记忆中，母亲对书怀有一份深深的虔敬。

    早年家里除了我们的课本，很少有书。母亲对字纸类的东西特别珍惜，从来不会随意乱丢。她有个习惯，就是总会把书放到最安全的位置。因为当年家里没有书橱，她就把书放在橱柜顶端。有时候，我们的书掉在地上，她会立即帮我们捡起来，然后使劲儿在衣服上蹭几下，擦掉尘土。我问她：“妈，书比你的衣服还金贵吗？”母亲说：“那还用说！书是最金贵的东西，掉到脚底下得赶紧捡起来。还有，平时也不能把书坐在屁股底下，那样不好！”

    我的很多同学经常把书放在凳子上，然后把书坐在屁股下面写作业。受母亲影响，我从来不会这么做。母亲敬书，甚至类似一种信仰，其中有好多禁忌。比如不能用鞋子踩书，不能把书放在环境恶劣的地方，不能随意把书损坏，如此等等。正因为如此，我从小就觉得书是高洁神圣的，是不容亵渎的。母亲的那份虔敬之心，不知不觉影响了我。

    我们新发了课本，母亲会小心翼翼用挂历纸为我们包好书皮。她为我们包书皮的时候，总是笑眯眯的。她一边轻轻地铺展着挂历纸，一边说：“多好的书啊，里面还有香味儿呢！”我凑过去闻了闻，果然有一种新书的馨香。后来，母亲专门用一种白纸为我们包书皮。因为挂历纸包的书，封面会沾上一些挂历上的颜色，母亲觉得那样很难看。那种质地很厚实的白纸，母亲留了好多年，每年都拿出来为我们包书皮。

    我们用过的旧书，母亲会收拾得整整齐齐，放在箱子里。我们搬过两次家，父亲曾说要把家里没用的东西当废品卖了。可母亲却说：“这些书本不能卖，这不是废品，到啥时候都有用。”母亲一直这样做，我记得我都出嫁了，她还为我保留着小学时候的课本。后来我们都说旧书用过了，没有利用价值了，她才舍得卖掉。

    我上中学后，因为喜欢文学书籍，经常买一些书。母亲见我买了新书，竟然还要为我包书皮。我笑她太教条了，说：“只要你心里珍惜书，用心看，用心读，没有必要搞那些形式。”但母亲不听我的。我的书多了之后，她特意请人打了一个书橱，让我的那些书有了一个漂亮的家。有时母亲还会站在书橱前，打量我看的那些书。我看书喜欢随心在书中写一些心得，所以看过的书里面密密麻麻写满了字。母亲不喜欢我把书涂抹得不成样子，我向她解释说：“我这是把一本书读成两本了，里面记录的都是我的所思所得。”母亲听我这样说，立即理解了，说：“这就是人们常说的把书看厚吧？”我点点头。

    多年来我坚持写作，收到不少样报样刊。母亲把这些书报帮我收拾得妥妥当当，一张报纸都舍不得丢弃。

    有一次我看书上说，犹太人特别重视对小孩子的教育。他们会在书上抹上蜜，让孩子们从小就懂得书是甜蜜的，这样孩子们从小就爱上了书。我忽然想，母亲敬书，其实也起到了这样的作用。母亲对书的那份虔诚是发自肺腑的，那份痴迷是刻骨铭心的，她用言传身教的方式，悄无声息地影响着我们，教我们学会珍爱书籍，也让我们与书成了一辈子的密友。