■ 侯美玲

    故乡的地形以低山、丘陵为主，一片一片的麦田分布在丘陵之间。冬去春来，日出日落，一块块麦田像朴素的碗，盛装着小镇的人间烟火。

    一场春雨如期而至，最快活的当属麦田了。它张开怀抱，尽情享受雨水的滋润。走在田埂上，仿佛能听到麦苗拔节的声音。这是生命的律动，更是蓬勃的景象。遗憾的是，我笨拙的语言，无法详尽描绘这一画面。

    麦熟时节，小镇尽带黄金甲。山坡、沟洼渐次金黄，层层叠叠铺陈开来，一片片一层层麦田翻滚着金色麦浪，与蓝天白云组合在一起，装点着美丽的山川大地。从田垄走过，披一身轻花麦香，与成熟的麦穗擦肩而过。揪一穗麦子在手掌搓搓，尖尖的麦芒有点扎手。青涩的麦粒躺在手心，像小孩吹蒲公英一样轻轻吹去颖壳，再放进嘴里细细咀嚼，整个口腔都是浆果一样的清香。

    三夏大忙抢时间，农家人从四面八方奔赴麦田。一把把锃亮的镰刀划过半空，麦子应声倒地。大地热火朝天，人人不甘落后。天道酬勤，每一粒新麦都是用汗水浇灌而来的。院子里、麦场上，房前、屋后，到处是金灿灿的麦穗，金黄色光泽甚至有点晃眼。村庄到处散发着麦子成熟的味道，涌动着丰收的喜悦。这是麦子的高光时刻，更是农家的幸福光阴。

    我的父母是工人，家里没有田地。每逢农忙假期，兄弟姐妹无事可干的，只能像作家张洁在《拾麦穗》中描写的那样，“歪歪咧咧地提着篮子，跟在大人后面拾麦穗”。

    父亲是半个文化人，大约觉得拾麦穗并不能让我们体会稼穑之苦，于是亲自组织了一场收麦体验活动。那天我们兴高采烈走向麦地，穿了长裤，戴了草帽，背着水壶，像是要赴一场盛宴。待我们扑进麦地欢呼雀跃时，麦田主人脸色漆黑。镰刀好像并不听话，左右挥动也是徒劳。我们只好放弃割麦，跟在别人身后抱麦。一大捆麦子抱在怀里，几乎看不到脚尖，麦芒刺在脸上又痒又痛，日头火辣辣地晒，身上的衣服早已湿透，却找不到可以休息的地方。傍晚回到家时，已经瘫软如泥，感觉耗尽了一生力气。

    第二天，父亲要求我们在餐桌上诵读白居易的《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……”这首诗以前也曾读过多次，但那天读来竟有一种不同的况味，除了对农家艰辛的感同身受，更多是一种敬重与钦佩。

    拾来的麦穗在房檐上晒干，用棒槌砸去颖壳麦芒，留下一小堆新麦粒。新麦太少不够磨面，母亲用石臼舂皮。舂去皮的新麦我们叫麦仁，白白胖胖的用来煮粥再好不过。煮粥时，父亲照例嘱咐一句：“别放碱。”隔着氤氲的灶台，母亲回复一句：“知道，不破坏营养。”我们家的麦仁粥只有麦仁和水，其余一概不加，为的是吃到新麦的纯正滋味。热腾腾的新麦粥，一口下去滑腻细嫩、软糯香甜，舌尖上布满麦仁的天然之香。

    颗粒归仓后，就到了穰穰满家之时，家家户户饭桌上迎来了新麦的滋味。新麦磨的面粉自有一股特别的香味，蒸的馒头、擀的面条、烙的锅盔、压的饸络、包的饺子，乃至一碗白面汤，无不散发出独有的味道。各种麦香弥漫开来，伴随着袅袅炊烟在小镇上空盘旋，久久不散；细细地嗅，是那样甜，那样香，那样醇。

    新麦的滋味就这样留在味蕾，天长地久，继而藏在心底，山高水长。