■ 唐冰洁

    一转眼，我已驻村一年多了。蹬着一辆自行车，第一周马不停蹄骑遍6个自然村，第一个月遍访脱贫户，如今到家家户户都能坐下来“蹭饭”聊半晌。自行车胎磨损换了三次后，我完成了在基层从“身到”至“心到”的蜕变。

    从“定点”到“连线”。村后有山相连，形似骏马，骥马村是阳朔县现存历史最久的古村落之一。青山下，青砖、黛瓦、马头墙、红灯笼……映衬着不远处漓江的波光粼粼，宛如画中游。可是，到村工作可不是赏景游玩，很快，村干部便约我去走访：“下午我们去铁岭脱贫户家，你知道路吗？”我仗着之前骑车跑过一圈，便信心满满地答复“没问题”。可到了约定时间，村干部打电话来催，我才了解到，这家的老人与儿子分了家，各住在老村与新村，截然不同的两个方向。等我气喘吁吁赶到脱贫户所在的新村，大家已快谈完了。我红着脸，搬着小板凳躲到他们身后坐下。村干部安慰道：“刚来不熟悉路，多走几遍就好了。”看起来是迟到的小事，却让我顿悟：要干好村里工作，熟悉村里的人和事，须先从熟悉村里的路开始。于是我开始以村委会为“定点”，勾连以自然村中心道路相连、块状分布的“村情地图”。

    从“碎片”到“拼图”。借着县里开展房屋登记和乡镇自建房排查的机会，我列好了脱贫户、五保户以及其他重点人员名单，跟着驻村工作队员对卫星地图进行描摹，细化到村间小道、特色民宿以及地标草木，定位好各户位置，逐户比对，形成了地图的初稿。由于第一次遍访脱贫户时对整个村情不够熟悉，得到的都是碎片化信息，我便在值班间隙拿着地图初稿和遍访收集的材料跟村干部们一起梳理，对村里重点人员的家庭情况有了整体性把握，做到心中有数、脚下有路。

    从“平面图”到“立体图”。到村任职只画平面图是远远不够的，还需要在一次次入户中刻画出村情“立体图”。随着疫情防控、乡土人才遍访、群众安全感大调查、防汛宣传、液化气排查及养老医保宣传等入户工作的开展，我也习惯了一户户“微访谈”。脸不红心不跳，与村民坐下话家常、聊心事，力所能及地帮村民解决小事。随着地图越画越细，再见到熟悉的身影，我会多问几句：“老乡，上次的事情解决了吗？”“您的腰，去看了吗？”“村医已联系订药了，您看还有什么需要？”看着村民们问题解决后的笑脸，听着大家对我由生疏到亲热的招呼，我脑海中的“立体图”更加清晰，为民服务的心愈发坚定。

    寒来暑往，我见证了饮水工程从表决到落地、两个自然村污水处理池建成，也见证了村民生活一个个可喜的变化。由纸面上的图，到心中的“村情图”，在马不停蹄挥洒汗水奉献青春的过程中，我一步一个脚印，走出了属于我的乡村印记。

    （作者系广西壮族自治区桂林市阳朔县阳朔镇骥马村党总支书记助理）