■ 葛水平

    故乡的腊月天充满了年味儿。年的盛典是乡人用脚力和体力走过来的，一年辛苦，左兜右转年近了，该磨豆腐，该杀猪，该宰羊，丝毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫，这样的热闹是时刻与民众的生活紧密连在一起的热闹，也是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼，更是人生五味甘苦的春华秋实。

    “奶、奶，你别馋，过了腊八就过年。”

    流传已久的民谣让孩子们对过年的期盼热切。午后或是黄昏，耳畔偶尔会传来一声鞭炮的脆响，惹得在胡同里劈柴的老汉一声嗔怪：“这是谁家孩子？怎么抢年过呢！”

    腊月天，街上的闲人多了起来。人们开始频繁地赶集，将刚赚了一年尚未捂热乎的钞票去换两双小孩的鞋子、家里急用的铁锅、两瓶白酒、一捆海带和几斤粉条，当然也忘不了捎回过年必备的香纸蜡烛和鞭炮。

    “吃了腊八煮（粥），还有二十天零两宿”。天气滴水成冰，人们心里却热气腾腾。大人们进了腊月门就不能说脏话了，不能因为莫名其妙的情绪亵渎了年，更不能因为来路不明的脾气漠视了年。

    腊月里的巧女子们除了蒸花馍还要蒸面鱼，取“年年有余”之意。过年的面食中必不可少年糕。年糕有黄、白两色，象征真金白银，又称“年年糕”，与“年年高”谐音。

    民间有诗曰：“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”

    有钱没钱宰猪过年。喂了一年的猪，一旦做出了决定，女主人往往会变得悲喜交集。喜的是辛辛苦苦喂大的猪终于可以换成钱了，一家老小的新年衣裳、正月里招待客人的菜肴，以及来年春天修缮房子的花销都有了着落。若是再周到点，兴许还能攒下二三十元呢。悲的是一家子突然就要少一口，牲畜可顶农家一等一的好劳力，年头年尾说没就没了。一时悲戚，晌午头给猪拌几把麦麸，半夜起来再添一瓢，明天要出圈了，心里头锥子剜得那般疼。

    有人傍晚就着天光点豆腐，提了木桶，用马勺往熬得热气冲天的铁锅里舀浆水。远处空地上有猪叫声传来，看点豆腐的人们就拥向了那一块空地。猪被吊在一棵龙爪样朝上伸展开来的梨树下，只见“屠夫”把放完血的猪放在锅台上，用瓢舀起锅中的开水，一边哗哗地往猪身上浇，一边唰唰刮毛，不过猪脊梁上的鬃毛是不能用刀刮的，需用一块布满孔洞的“浮石”一撮撮往外拔。因为猪鬃可以制刷，自古以来便是“屠夫”的“小礼”。

    永远没有准备就绪的时候，准备着就到了腊月二十三，俗称小年，该祭灶了。

    早年间过小年家家户户都要用麦秆编一只草马，草马是灶王爷的坐骑，马脖子上系铃铛，灶王爷走时，一咕嘟火烧了。腊月二十三要回天庭汇报工作，走前还要给灶王爷吃甜饭，好让他在玉皇大帝面前多说好听话，来年多给人间一些风调雨顺的日子。

    大人们说有灵醒娃夜静时还能听到灶王爷叮叮当当的出行声。

    打小记忆中灶王爷的画像上印有二十四节气，是用以查询节气，指导农时的晴雨表。

    小年的来历虽然年年讲，但孩子们是小和尚念经——有口无心，一边吃着饺子，一边追问灶王爷的来历。

    “灶王爷爷本姓张，一年吃碗烂面汤”。

    对灶王爷的理解很微妙，我一直认为灶神就是自己的一家之主：父亲母亲。一年劳作，年节所敬，敬完神也该敬敬自己了。一个人和他自己够不够近？一个人和他自己的距离够不够远？敬奉我们自己，一碗冷粥筷子插得周正，距离就来了。人和人的对抗在这里变得清晰和残酷起来，所有活着的生命中，或许只有灶神最清楚生命最本质的改变，从埋锅造饭始就该懂得节俭，主灶的人冷锅冷饭一口，而灶膛里的柴火升起来，无疑意味着日子过下去真正的狂欢。

    没有比此刻更动情的黄昏了，一匹草马举在月影下，日出和日落的距离，看不见更容易想象，那是一种灿烂的意象，当仰起头时最灵醒的那个人是谁？少年时的梦境，在没有历史记载的时间里已经展现在时间中，世事万物的幻变，梦境永远停留在天空，每个人都微笑着，人类理想生活的最高境界正是产生幸福的笑靥。所有人的微笑，说明人们在迎接春节的到来时，已经遗弃了一年的苦寒。