■ 张元 文/图

    苏轼有诗云：“人间有味是清欢。”如果不看上下文，只端详这一句，心头便有些隐隐的喜欢，世上的一切，浓淡深浅之间，有味就是好。

    在我看来，入味，是对食物的体贴，也是最高级的评价。味，该如何入？最好是靠时间，让光阴慢慢渗透，最终别有风味。

    我的家乡浙江嵊州对“入味”，有着独特的理解，尤其是一直深藏不露的嵊州糟肉。

    嵊州糟肉，首先得准备上好的酒糟，用纱布将它包裹起来，在烧熟的肉块表面，擦上适量的盐，然后放入陶罐里，一层酒糟一层肉，用双手按实，最后加盖密封。

    “明月几时有？把酒问青天。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”这样的豪迈，因酒而起；这样的壮志，与酒同在。

    但酒糟与酒不一样，如果说酒是豪气干云，那么酒糟就是沁人心脾，它很温柔，又很刻骨，酒糟与肉之间的融合，是慢慢浸润出来的，需要时间，更需要耐心。所以，酒糟和肉之间不是金戈铁马，没有杀伐之气，它们爱得很纯粹，融得很彻底，最后，醉在刻骨铭心的温柔乡里……

    十天半月之后，打开陶罐，满屋飘香。糟肉又香又糯，不油不腻。吃的时候，肉切厚片，鸡切大块，一般直接当冷菜食用，也可蒸后品尝，肉鲜味美、酒香浓郁、回味无穷、百吃不厌。

    文章有韵味，就耐看；美食有风味，就耐品。今夜小寒，冷月窥人，我邀你围炉共饮。

    炉，是红泥小火炉；酒，是绿蚁新醅酒；菜，是一盘嵊州糟肉，外加一碟小红毛花生。

    细嚼慢品，嘴角生香。微醺之时，见席间疏灯如倦眼，望中天月色似怀远，我和你，就这样歇在薄薄的醉意里。

    有时候，醉人的真不是酒啊。有人说，热油煎炸，鲜花着锦，菜入味更快。在我看来，煎炸烤，猛火烧，提取的是食物的肥红瘦绿，能否入味，还得细细思量。

    嵊州糟肉却大不同，飘散的最初醇香，是酒糟与肉之间丝丝缕缕的情意，如同存在箱底的信笺，每一次启封，都是温暖的情愫。

    嵊州糟肉，是一道家常菜，可是在骨子里，到底还是有些深意的，在清幽处却情怀磊落，让人体会到，有味的清欢其实就是——那一低头的温柔。

    读大学的时候，每次春节后返校，母亲总会给我准备一只肥美的糟鸡，因为我有一位最要好的同学特别爱吃肉，更爱吃糟肉。我同学吃糟鸡时，总会让我想起威虎山上的百鸡宴，或者是水泊梁山的好汉们。每次开吃之前，他总是轻描淡写地告诉我，不就是一只鸡吗，我吃鸡不吐骨头。每一次，我都静静地坐在对面，看着他吃；每一次，他都是吃了一大半后，就无可奈何地停下了，不是他胃口不行，而是他酒量太小——醉了。

    舅舅在远方的朋友们，每一年都能吃到我外婆亲手做的糟鸡，每一年，外婆都会提前开始准备。很多次，我看老人家太操劳，告诉她我去酒店买很方便，她都只是笑笑说，你别去浪费钱。

    直到那一年冬天，我舅舅给所有远方的朋友，发了同一条信息：今后，再也没有糟鸡吃了。

    常常觉得，真情，留给我们最珍贵的纪念，就是你留下的气息，始终氤氲在我身边，还有那些你给我带来的改变，仿佛是那一低头的温柔——让我醉在光阴的最深处……

    记得举家定居嵊州时，妈妈兴致勃勃地摆开场面，做各种嵊州美食。一直被父亲宠着的母亲，厨艺真心一般，结果“悲剧”了——特别是大家抱着极大期望的糟肉，鸡肉上满身的酒糟，吓退了我。只有爸爸依然吃得很香……直到多年后，我才知道，家乡嵊州的糟肉，是一种难以忘怀的美食。