■北京市十一学校一分校九（三）班 钱君如

    家中的书柜里摆放着各式各样的老物件，每个老物件都有着属于自己的岁月往事。我最喜欢的还是那支掉了漆的旧钢笔，蓝色的笔杆因为经历岁月而显得斑驳，旋开笔杆，套在墨管外的不锈钢套件上依稀还能辨别出“英雄”两个字。

    它，珍藏着我们家三代人的故事。

    这支钢笔是爷爷1965年刚参军到浙江，在湖州军营附近一个市场上买回来的。现已近80岁的爷爷拄着拐杖，拿起笔，边端详边给我讲述往事：“现在看来，这支笔算不上是什么珍贵的东西了，但当时对于我来说，我还是非常喜欢的。”爷爷说，当他有些不舍地摸出几元泛黄的纸币购下这支钢笔时，年轻的他又重新燃起希望……原来，爷爷19岁参军时，进入的是英雄黄继光曾经所在的部队。军列载着他们离开故乡，入列于工程兵某部。

    是时，部队正鏖战于一处国防工程的施工现场。矮小却结实的爷爷干活时从不吝惜力气，巷道里，小车被爷爷和战友们推得飞起，战友们都戏称爷爷为“大力神”。意外却随着一声闷响降临——爷爷被巷道塌方落下的石块所伤，从此落下腰疾，他再也推不动那满载的小车。

    “轻易不言放弃！”不能战斗在一线，就用手中的笔来为战友鼓劲，文化水平只有高小的爷爷就对着报纸，一点点抄写，识字，练字。钢笔的墨晕染在粗糙的纸上。渐渐地，一手漂亮的字从纸上转移到黑板报上。无论是纸上的小字，还是黑板上的大字，都引得战友们咂咂称赞。“建设祖国，强我国防”，图文并茂的板报成为连队一道亮丽的风景。挂在爷爷军装上的那支钢笔让战友们很是艳羡，还有不识字的战友请爷爷代写家信，这支钢笔的作用更是得到彰显。

    时光流逝，我的爸爸逐渐长大，上了中学，爷爷那支经过岁月打磨的钢笔便成了爸爸眼中的“好文具”。山路弯弯，薄暮冥冥，上学的路上钢笔被爸爸揣在怀里。来到学校，南方冬天的湿冷，让爸爸双手长满了冻疮，但他仍用这支钢笔书写下像爷爷那样漂亮的文字。暑假，烈日炎炎，无论是田间地头，还是背上竹编挎篮上山采摘猪草，爸爸都要带上那支心爱的钢笔。小憩，抹平一块沙地，找一根树枝，专心研习写字，为的是省下钢笔，减少磨损。再回到家时，用钢笔在纸上研习沙上写字的感觉，爸爸的字，因此而得到不小的进步。

    子承父愿，爸爸到了参军的年龄，带着这支钢笔来到了北方军营。在紧张的新兵连生活中，爸爸仍笔耕不辍，利用点滴时间潜心书写，将笔融入了自己的生命。新训结束，因为字写得周正，且有一定的写作能力，爸爸被委以部队政治机关新闻报道员之职。他一手拿枪，一手拿笔，记录了部队的火热生活，记录了战友们生龙活虎训练剪影。1989年，爸爸参加全军硬笔书法比赛，用这支笔写下参赛作品，荣获优秀奖。

    等到我出生后，这支钢笔又传到了我手上。不会写字的时候，我用它信手涂鸦，体会到它画出来的线条之美。三年级时，老师要求我们学会用钢笔写字。我拿出这支钢笔，尽管笔杆已经斑驳得看不出本色，笔尖也有些分岔，书写时也少了些流畅。但紧握住笔杆，在纸上一笔一画写下楷书时，我的手心分明感觉到了来自笔杆的温度。

    再往后，为方便起见，我用的更多是一次性的中性笔。但较之那支旧钢笔，它们多了流畅，却少了那支钢笔横竖撇捺点划之间的厚重历史感，更少了依稀传递给我手心中的丝丝温润之感。我试图在网上购来笔尖，换下那已然分岔的笔尖。到那时，我再拿起她，在纸上酣畅书写，应该也有当年爷爷、爸爸书写时油然而生的惬意、温暖和豪情吧！