为助力北京中轴线申遗，用文字展现北京中轴线的风采，本版邀请作家书写北京中轴线文化，为北京中轴线申遗贡献一份力量。老北京有一句话：“先有什刹海，后有北京城”。什刹海作为北京城中轴线建造的基点，走过历史的尘烟，流转的又有哪些古与今？本期先为读者带来《什刹海的前世今生》，一起感受历史文化遗产的魅力。
■ 李一鸣
一
元宵节之夜，我与来自故乡的三位好友相约，同游什刹海，意欲一揽此时胜景。
天朗气清，空气中透出一股清冽甜润的气息。放眼四望，后海和前海岸边灯光闪烁，流光溢彩，红的点、黄的点、绿的点，连成直线、斜线、弧线，勾勒出五颜六色的三角形、四边形、多边形、圆形，组合成闪闪发光的柱体、锥体、球体，装点着飞檐的建筑、尖顶的亭子、卧波的桥。
一轮圆月，静静地悬在什刹海的上空，朗照着这时的湖、这时的岸。
二
什刹海名自何来？
考其名称，在金称白莲潭，元时唤积水潭，明朝始作什刹海。什刹海之名，或言以其周边曾有十座“刹”而得名，捻指算来，净业寺、广化寺、龙华寺、慈恩寺、观音寺、汇通祠、三官庙、火德真君庙、广福观、灵宫殿等，确有十座之多，然有学人予以否定，称将佛界之寺、道家之观混杂并数不合规范，此论不可取；或曰湖名本是“十岔海”，后演化而为今名，观其周围“岔道”，即有鸦儿胡同、大金丝胡同、小金丝胡同、北官房胡同、南官房胡同、大祥凤胡同、小祥凤胡同、三不老胡同、棉花胡同、花枝胡同、羊角灯胡同、石碑胡同、鼓楼西大街、白米斜街、马尾巴斜街……确乎有不止“十岔”之众，此为坊间一说，似有几分道理；或说它本名“十汊河”，且考证有据，清朝诗人端木埰的《碧瀣词》中就有一首描写什刹海的词作，题目为《绿意·十汊河观荷醵饮》；或讲其名乃由“石闸海”语音化来，该说言之凿凿，清末名家张之洞即有诗作《晓起至石闸海看荷花，奇克坦泰观察邀入水轩置酒，素不识主人，赋诗谢之》。众说纷纭，但有一说认同度相对较高，即明万历年间，后海西岸曾有“什刹海寺”，明代刘侗、于奕正在其名作《帝京景物略》中称“京师梵宇，莫什刹海若者”，可见该寺声名之隆，湖泊以紧临名刹命名，的确符合取名常理。
什刹海何以形成？这要追溯到1700年前的三国时期。彼时魏国征北将军刘靖驻守蓟城，“登梁山以观源流，相湿水以度形势”，后委派干将丁鸿率领千名军士，修戾陵堰，导高梁河，开车箱渠，引水灌溉万顷农田，水系于此洼地积聚成潭，终成汪汪一湖。七百五十年前，时任元都水监的郭守敬，引龙泉山白浮泉之水，导入翁山泊（今昆明湖），汇入积水潭，使其水势更为丰沛。郭守敬又耗时一年，规划修治大都至通州之运河，联通积水潭与京杭大运河，这里从此成为京杭大运河漕运终点码头，遂成就一时繁华。史载1293年七月，忽必烈从上都回到大都，路过积水潭，见其上“舳舻蔽水”，“大悦”，乃亲赐河名“通惠河”。
遥想当年，这里是何等气象。什刹海周边处处舞榭歌台，酒肆里人声鼎沸，店铺中熙熙攘攘，街巷间人头攒动，一派喧腾热闹景象。陆上丝绸之路和海上丝绸之路的开通，使得外国人“往来互市，各从所欲”，波斯的地毯、大食的异药、新罗的檀弓、吕宋的烟草、天竺的郁金香……自色自形，林林总总，在这里获得交易。到了夜晚，散落四边会馆灯火通明，诗酒唱酬，弦歌沸天，波斯语、马来语、高棉语、朝鲜语、英语、俄语……不绝于耳。而前海、后海、西海里，帆樯如林，灯晕如雾，光影成流，千帆往复，不舍昼夜……
三
时光到了明代，什刹海不复是漕运码头，但仍不失其繁华昌盛。
《帝京景物略》中描绘了什刹海的独特景致：
水一道入关，而方广即三四里，其深矣，鱼之，其浅矣，莲之，菱芡之，即不莲且菱也，水则自蒲苇之，水之才也。北水多卤，而关以入者甘，水鸟盛集焉。沿水而刹者、墅者、亭者 ，因水也，水亦因之。梵各钟磬，亭墅各声歌，而致乃在遥见遥闻，隔水相赏。立净业寺门，目存水南。坐太师圃、晾马厂、镜园、莲花庵、刘茂才园，目存水北。东望之，方园也，宜夕。西望之，漫园、湜园、杨园、王园也，望西山，宜朝。深深之太平庵、虾菜亭、莲花社，远远之金刚寺、兴德寺，或辞众眺，或谢群游矣。
可见，彼时什刹海水之清、莲之茂、鸟之盛，沿岸名园之多、香火之旺、游人之炽，果然不负“城中第一佳山水”之盛名。
《帝京景物略》中还叙写了什刹海四时不同之风情：
岁初伏日，御马监内监，旗帜鼓吹，导御马数百洗水次。岁盛夏，莲始华，晏赏尽园亭，虽莲香所不至，亦席，亦歌声。岁中元夜，盂兰会，寺寺僧集，放灯莲花中，谓灯花，谓花灯。酒人水嬉，缚烟火，作凫雁龟鱼，水火激射，至萎花焦叶。是夕，梵呗鼓铙，与宴歌弦管，沉沉昧旦。水，秋稍闲，然芦苇天，菱芡岁，诗社交于水亭。冬水坚冻，一人挽木小兜，驱如衢，曰冰床。雪后，集十余床，罏分尊合，月在雪，雪在冰。
试想夏日伏天，瓦蓝晴空、烈烈灿阳下，什刹海边“日月旗”飘扬，鼓乐齐鸣，湖中岸上，几百匹骏马，或鬃毛飞扬、昂首望天，或低眉垂眼、自在静默，或翘首嘶吼、跃跃欲试，或纵情湖水、欢实腾奋，这是何其美妙的一幅画境。而七月十五中元之夜，什刹海中水火激射，花灯明亮，寺庙里鼓铙清亮，梵音凌云，酒馆里接杯举殇，矫手顿足，好不酣畅。至深秋时节，金灿灿芦苇随风飘摇，白色苇穗如烟如雪。到了冬天，鹅毛大雪铺天盖地，月光照雪，雪凝成冰，一个空明澄澈、晶莹剔透的冰湖世界，诞生在京华寒夜的梦里……
“西湖春，秦淮夏，洞庭秋。”谁说的？一语道尽什刹海冠绝京华的神采风韵。
四
恋上一座湖，便想和它住。当清朝遇上什刹海，亲王大臣们的梦中就有了这片大水。
坐落于前海西沿的恭王府，占地千亩，其规制宏大，气象非凡，极尽富丽堂皇，曾相继作为大臣和珅的宅邸，庆郡王永璘、恭亲王奕訢的王府。和珅一度权倾朝野，永璘是皇帝之子，奕訢掌握朝廷实权20余年。岁月兀自流逝，楼台水榭犹在，恭王府几代风云人物早已化为云烟；雕梁画栋几度剥落，这座古老的园子看到了一个王朝渐行渐远的苍凉背影。
想那和珅，既是乾隆皇帝的宠臣，又是权臣，更是奸臣。他官拜军机大臣首辅，居于一人之下、万人之上权位，呼风唤雨，何其威风，但他却心中无国，弄权当朝，贪赃枉法，成为绝代巨贪大佞。“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，看那高堂、廊舍、花园、假山、湖石、池塘，都已成为和珅骄奢淫逸的见证，遍布王府的百“福”也不能拯救他终罹大祸的宿命。历史铁律从来如此刚性，日光不曾被暗夜窒息，什刹海边每天升起的太阳，总是纯净如洗。
当然比起恭王府，我更流连后海边的醇亲王府。爱这座王府，不为这里曾经出了两个皇帝、一个摄政王，打动我心的乃是纳兰容若一人而已。 368年前，纳兰生于京师，他自幼饱读诗书，颖悟过人，十七岁入国子监，十八岁参加乡试考中举人，十九岁会试中第成为贡士，二十一岁殿试以二甲第七名赐进士出身。他不仅文才出众，而且文武兼修，五岁即习骑射，此后长期担任康熙御前一等侍卫。纳兰之得我心，在于他的真性情也，他是一位真正的多情佳公子、人间惆怅客。他侍老至孝，母亲生了重病，他“衣不解带，颜色黧黑，疾愈乃复。”可见其孝心之真，亲情之诚。他重情重义，夫人难产去世，纳兰断肠之音由此而起，一首《青衫湿·悼亡》道尽柔情：
近来无限伤心事，谁与话长更？从教分付，绿窗红泪，早雁初莺。
当时领略，而今断送，总负多情。忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。
面对夫人的离世，诗人清泪滴滴，柔肠百转，伤心到了无限，自责到了极点，痴情无所寄托，倾诉之声凝绝。沉痛之情，何以表达？短词一阕，令人潸然。
再看一首《浣溪沙·谁念西风独自凉》：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
窗外肃杀的西风肆虐，落叶萧萧，残阳如血，诗人独自置身其间，不仅体感凉风嗖嗖，而且心也凉透。明明注定“独自凉”，无人念及，却无端生出“谁念”的诘问。一个人孤寂神伤，哪堪重负？更想起当初历历温情往事：诗人酒后沉睡，妻子行动轻轻，唯恐惊扰好梦；更有夫妻以茶赌书为乐，以至茶泼于地，满室生香。昔日的雅趣、和谐、温暖，与当下的凉风、黄叶、残阳对比，便陡然生出巨大鲜明的反差。“当时只道是寻常”，明白如话的七个字，却载着多少沉痛、多少忆念、多少酸苦、多少追悔、多少忧愁！
对母亲深情如斯，待妻子情真如斯，与同道朋友亦如是。纳兰交友以性情相投为念，绝不趋炎附势，所交“皆一时俊异，于世所称落落难合者”。而且，他对朋友仗义疏财，至性至情，面对好友吴兆骞突然离世，严绳孙辞官归去，他满怀惆怅，挥写一首《夜合花》：
阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。
谁料，这首词竟成纳兰绝笔。
1685年暮春，他抱病与好友一聚，一醉一咏三叹，而后一病不起，七日后溘然而逝，年仅三十岁。这位天分绝高的“国初第一词手”、承平少年、乌衣公子，就这样匆匆离去，但他的词作载入了文学史，吟咏于讲坛、诗会、逆旅、行舟之中，他的传说与什刹海永在，那湖水的层层涟漪中混合着他的低唱，那碧波的呼吸里有着他的清音……
五
从后海走到前海，远远便看到银锭桥上游人如织，桥的下方，桥拱与水中倒影组合为一个立面的圆形。此时，天上挂着一轮圆月，湖中晃着一团月影，桥下立着一面圆镜，沉浸在清凉玉色清辉中，人不仅神思恍惚，如幻如梦。
这银锭桥是一座单孔石拱桥，因形似银锭而得名。当年住在附近的明代大学士李东阳，有一次畅游积水潭慈恩寺后，曾登上银锭桥远眺西山，吟成《慈恩寺偶成》一诗：
城中第一佳山水，世上几多闲岁华。
何日梦魂忘此地，旧时风景属谁家。
林亭路僻多生草，浦树秋深尚带花。
犹有可人招不得，诗成须更向渠夸。
“城中第一佳山水”，当为诗人对什刹海和银锭桥的至高评价。
明代《燕都游览志》也描绘了银锭观山的壮景：“银锭桥在北安门海子桥之北”，“桥东西皆水，荷芰菰蒲，不掩沦漪之色。南望宫阙，北望琳宫碧落，西望城外千万峰，远体毕露，不似净业湖之逼且障目也。”进而称银锭桥为“城中水际看山第一绝胜处也”。至于现代，由于高楼入云，大厦耸立，“银锭观山”在许多年中只能写在书本中，活在想象中。令人惊喜的是，2021年，随着一座大楼的拆除，银锭观山的景观视廊终被打通，秀色如黛、蜿蜒清俊的西山山脊，重新映入凭栏西望的人们的视野中。
银锭桥之有名，还与历史上一个重大事件有关。
1907年，同盟会相继发动镇南关起义、河口起义，均以失败告终。特别镇南关起义告败后，满清政府恼羞成怒，将革命军及送枪送水群众全部屠杀，血流数十里，惨不忍睹，同盟会会员情绪日渐消沉。1910年，汪精卫决心以一死激励革命，于是邀黄树中、喻培伦、黎仲实等前往北京从事暗杀活动。汪精卫等人初拟行刺庆王奕匡和贝勒载洵、载涛，均未得手，最后确定以炸弹刺杀摄政王载沣，遂于银锭桥下实施埋弹，不料行动时为人发觉举报，汪精卫、黄树中被捕。汪精卫本是抱着必死信念来京，他给胡汉民信中说：“此行无论事之成否，皆必无生还之望。”“弟虽流血于菜市街头，犹张目以望革命军之入都门也”。
在狱中，汪精卫作诗歌《慷慨篇》表明心迹：
衔石成痴绝，沧波万里愁。
孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。
姹紫嫣红色，从知渲染难。
他时好花发，认取血痕斑。
慷慨歌燕市，从容作楚囚。
引刀成一快，不负少年头。
留得心魂在，残躯付劫灰。
青磷光不灭，夜夜照燕台。
这当时的革命青年决意以精卫填海之志，践行自己的信仰信念，哪怕掉头，亦不足惜。“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”成一时名句。
人是会变的，谁曾料到这曾经的意气风发的革命才俊，最终却成为可耻汉奸，慷慨悲歌，终沦为笑柄。他的肉体没死在清朝刀下，灵魂却死在累累汗青之中。汪精卫发表艳电投降日寇后，时任上海《大美晚报》主编朱惺公将其当年诗作添字为诗，“当时慷慨歌燕市，曾慕从容作楚囚。恨未引刀成一快，终惭不负少年头。”予以极尽讽刺。近日上网浏览，发现网友“红尘怡梦”亦改诗评说汪氏：“慷慨前半世，弃楚投倭酋；引狼成巨擘，终负少年头。留得污名在，残躯付东流；青史光不灭，夜夜照新愁。”可谓鞭辟入里，切中肯綮。人的历史最终由自己书写，过去辉煌不代表永远辉煌，一时英勇不代表永生英勇，大节不可夺，临难不能苟，世人不可不察也！
正思忖间，猛听得岸边哪间酒吧传来一阵扬声器的巨响，紧接着是吉他急雨般扣人心弦的拨动声、连绵不绝的小鼓声、纯厚深沉的贝斯声、高亢辉煌嘹亮的长号声，随着架子鼓紧张而激越的噼噼啪啪——咚的敲打声，一个高亢嘶哑苍凉的声音响起：
一条路要走多长才能抵达远方
一首歌要唱多久人们才不会遗忘
一条河要绕过多少多少高山多少峡谷
才能看见海洋
或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
……
歌迷狂呼伴唱的声音，时而嘈杂时而整齐，热烈而响亮。
什刹海四岸的灯光明灭闪烁。
苍茫夜色里，那些于风中摇曳的红灯笼格外耀眼。
静静地走着，心中思绪，皆是什刹海流转的古与今。
（作者简介：李一鸣，文学博士、教授，作家、评论家，中国作协主席团委员、中国作协办公厅主任。）
本版图片均由徐建军/摄
