国际饭店的蝴蝶酥，承载着好几代上海人的回忆。在过去的很多年里，如果你想选一份价格不贵，却极具心意的礼物，那上海人一定会向你推荐国际饭店的蝴蝶酥。因为仅是大排长龙也愿意为对方买来美味的这份心意，就已经弥足珍贵了。

    ■ 沈荻

    住在上海市区的朋友要来郊区看我，说帮我带国际饭店的蝴蝶酥。我说我家附近红宝石的蝴蝶酥也很好吃。她道，那可是国际饭店的蝴蝶酥啊！

    我喜欢蝴蝶酥，口感很特别，酥皮层层叠叠，嚼起来齿间清脆，令人放松。不同西饼店出品的蝴蝶酥味道也不太一样，国际饭店的蝴蝶酥当然也是吃过的，香味足，甜度淡。红宝石的蝴蝶酥外皮更酥，表皮上粘着一粒粒白糖，更有嚼头。哈尔滨食品厂、凯司令等老字号的蝴蝶酥也各有千秋。反正，只要是蝴蝶酥，就都是好吃的。

    一直觉得蝴蝶酥最适合裹着外套坐在窗前，冲杯咖啡，点心盘里躺着只巴掌大的蝴蝶酥，稚气的外形，甜蜜的色泽，令人觉得像是对着一朵奶香味的花。想要清淡一点，就配红茶，红茶的清芬与蝴蝶酥烂漫的香互为映照，是另一种味觉感受。

    忽然想起来，《流金岁月》里，难伺候的蒋家老太太也点名要吃国际饭店的蝴蝶酥，大概足以说明它在上海人心目中的地位。

    据说，蝴蝶酥起源于中世纪的土耳其。它跨过爱琴海去到欧洲，在法国人手中发扬光大，被称为Palmier，在法语中的原意是“棕榈树叶”，用以形容它独特的心形外表。在德国，它被戏谑地称为“猪耳朵”，直至风靡西班牙、意大利等欧洲国家，又随着轮船登陆中国。

    国际饭店的蝴蝶酥，承载着好几代上海人的回忆。在过去的很多年里，如果你想选一份价格不贵、却极具心意的礼物，那上海人一定会向你推荐国际饭店的蝴蝶酥。因为仅是大排长龙也愿意为对方买来美味的这份心意，就已经弥足珍贵了。

    蝴蝶酥引以为傲的开酥工艺，对中国人来说毫不陌生，这也是它流传甚广的原因。欧洲的蝴蝶酥，大多小小一枚，更像是小巧的黄油饼干，据说一开始是用法式千层酥剩下的边角料制作而成。比较之下，国际饭店的招牌蝴蝶酥，一个足有巴掌大。

    查询国际饭店的资料，发现原来它才是上海的市中心，上海整座城市的平面坐标系，竟是以国际饭店楼顶的旗杆为原点，而这份殊荣，更来自它曾经横霸半个世纪的“远东第一高楼”的名头。

    想起几年前，去外滩闲逛，沿着熙熙攘攘的南京东路步行街一直往西走，经过杜莎夫人蜡像馆的牌子，再穿过人民广场，四周安静下来，绿意渐浓，也开始听得到鸟鸣。远远地，一眼就看到一座高大的红棕色建筑，狭而高的墙体，上半部层层收进，犹如玛雅金字塔的台阶，那就是国际饭店。当时，虽然不知道它在上海历史中的江湖地位，却本能地感受到了它的威严庄重，那是一种真正经历过岁月沧桑的气质。

    据说，当年宋美龄曾在这里与美国第一夫人隔着大洋电话闲聊，梅兰芳在此设宴招待卓别林，蔡元培在这儿过生日宴，主演过《赛金花》的演员英茵在此服毒自杀……既是西方都市的摩登生活在东方世界展露的惊鸿一瞥，亦上演过令小报记者为之癫狂的奇情艳史。这样的组合，只有在当时的上海才能看到，而国际饭店，就是当时上海滩的一张城市名片。

    时间大浪淘沙地改变着一切，而今，国际饭店归于锦江集团旗下，只评了四颗半星级。和外滩上那些鳞次栉比的繁华大厦相比，多少有蒙尘之感，像极了那些被岁月埋没的老人。但看到贝聿铭在一次访谈中说，年少时曾目睹过国际饭店的拔地而起，在他心中种下了建筑师的梦想。或者，被一个城市如此铭记过，熠熠闪光过，已然是最好的青春。

    更何况，它还有蝴蝶酥。上海人对国际饭店的依恋，在这一枚小小的蝴蝶酥中体现得淋漓尽致。每天一早，国际饭店一楼的“帆声饼屋”外，规规矩矩地排着队的老年人，早早地就在等着那一口现出炉的奶味酥香了。除了蝴蝶酥，还有羊角面包、奶油角、鲜奶哈斗，但蝴蝶酥始终最受欢迎。曾经看到一名外地网友说，为了排队买国际饭店的蝴蝶酥，耽误了飞机。

    其实物流如此发达的年代，一切皆可网购。顺丰发出，两天内到手，蝴蝶酥的色香味还在，并不会像岭南的新鲜荔枝那般脱水失色。但我理解那种等待蝴蝶酥刚出炉的期待心情，站在街头，迫不及待地拧开食物袋的封口箔条，蝴蝶酥举在手上，狠狠咬下去的那一刻，黄油浓稠的奶香气息瞬间融入口腔，一层层酥脆外皮在齿间簌簌落下，如同衡山路上无声的梧桐落木，带着令人眩晕的幸福感，丰满了一座城市的冬日。那是一种会令厌世的人都生出欲望的感动吧。