阅读提示
近年来女性写作广受关注，这既得益于图书市场和舆论空间对女性议题的持续关注，也离不开女性作家孜孜不倦的创作。2022年尤其是女性长篇小说的丰收之年，在这一年里，不同代际的女性写作者推陈出新，出版了诸多优秀的长篇小说。在初春时节，回顾2022年的女性长篇小说创作，不难发现女性作家正创造着更多元、更开阔的女性文学共同体，同时也可以发现近年来女性长篇小说的写作趋势，承前启“新”，启发女性写作的更多可能。
■ 曹译
近年来女性写作广受关注，这既得益于图书市场和舆论空间对女性议题的持续关注，也离不开女性作家孜孜不倦的创作。2022年尤其是女性长篇小说的丰收之年，在这一年里，不同代际的女性写作者推陈出新，出版了诸多优秀的长篇小说。而从今年已发布的新书预告来看，2023年也有不少值得关注的长篇新作。如陈希米推出的哲学小说《女人—思考》，拓宽了女性写作的维度；素人写作者范雨素推出首部长篇小说《久别重逢》等。在初春时节，回顾2022年的女性长篇小说创作，将发现近年来女性长篇小说的写作趋势，承前启“新”，启发女性写作的更多可能。
穿越历史之雾
写作者往往在长篇小说中建构一个自成体系的文学世界。这个文学世界离作者愈远，愈造成挑战。不约而同的，过去一年女作家们纷纷迎接了这样的挑战，她们所写的故事设定在过去的年代，带读者进入可能未曾经历的时代。
叶弥的《不老》将目光投向20世纪70年代末，书写的是女主人公孔燕妮在等待未婚夫出狱前的25天里发生的故事。孔燕妮是卓有光彩的女性形象，她充满活力，能时刻进入新的感情，与不同的人发生联系。她不断学习和自我反思，思考如何与时代共同成长。她是那个时代的人的缩影，在风云变幻的年代里，人们既苦寻着与过去生活和解的方式，也不放弃希望，不断寻找前进的方向。《不老》让我们重启对过去时代的想象，并从中获取能量。
借由鲁敏《金色河流》进入的时代，则是改革开放初期的历史。小说让企业家有总开口讲述，呈现20世纪八九十年代人们商海沉浮的故事。作者通过典型的“商人”，把握庞杂的历史空间，营造既富传奇性，又与时代经验紧密相接的文学世界。当然小说也写当下故事，通过写有总的儿女一代，描绘出人到中年的无奈与矛盾。读《金色河流》，既是在过去历史里上下俯仰，也是在体察生命不同阶段的复杂与况味。
此外，林白的《北流》也回溯了20世纪下半叶的历史，林那北的《每天挖地不止》、王旭峰的《望江南》等，则通过家族史的写法带我们重返历史空间。读这些长篇小说时，我们感到女性作家的宽阔与雄心。她们不仅穿越历史之雾，更以女性的眼光重新分辨、认知过去的人与事。
以情感经验探微人心
2022年女性作家的长篇小说，体现了女作家们以细腻情感书写故事的可贵，它唤醒了嘈杂时代里人的情绪末梢。
笛安的小说《亲爱的蜂蜜》写了一个温情的当代故事：几次离异的熊漠北与单亲妈妈崔莲一相爱，但崔莲一的孩子成蜂蜜横在他们之间。陌生的男人如何和小孩相处？工作和爱情哪个更重要？故事在这样简单又普遍的矛盾中推进下去。而爱是其中最重要的推动力。小说里，孩子与大人的相处很有意义：孩子带大人重新看待熟悉的世界，大人谨慎地教孩子成长。人们相爱的过程并不完全顺利，有时充满矛盾和难题，但爱会让他们做出选择。《亲爱的蜂蜜》是笛安为人母之后写出的小说，全新生命的降临给予作者写作的启示，也让读者感到，纯粹的爱是有力量的，要像小孩子那样爱人，要勇敢地爱。
两位“70后”作家对情感经验的描摹则更具反思意识。鲁敏的《金色河流》着重写人的愧疚与遗憾。晚年的有总回想往事，总想到为帮他而死的朋友何吉祥。为此，他寻找何吉祥的女儿河山，资助她长大，把身后的基金会留给她。即使如此，他依然无法从痛苦中释怀。乔叶的《宝水》从自身经验出发，首先写出离乡又返乡的当代人对乡村的复杂感受。其次，着重写中年女性地青萍与他人的情感互动：对早死的父亲与丈夫满怀思念、逐渐接纳新的爱人老原。面对含恨而终的奶奶，她愧疚得无法释怀。女性人到中年，与更多的人建立联系，经历着更多层次的情感体验。
比起给予我们爱的勇气的笛安，“70后”女作家对人类情感的体验与书写显得更为暧昧深刻。但这正是多代际女性作者为我们勾勒的阅读可能。——我们既能获得直面生活的能量，也能回味漫长人生的种种曲折。
女性作家的创新与可能
文学是不断更新的长河，在此意义上，如何推陈出新是写作者重要的命题。2022年的女性长篇小说体现了女作家的创新意识和可能。
首先是新形式的尝试。不得不提及林白的新作《北流》。翻开《北流》，先看到3本册子，正文、支册和别册。3本册子的内容互为补充，是作者用不同小说形式写主人公李跃豆的生命体验及其故乡的尝试。正文前，林白以20首诗歌为北流城的植物作志，赋予小说抽象整体的艺术空间。正文则使用“注疏体”，对人物的感受、记忆和生活细节进行深入刻画。年末出版的魏微的《烟霞里》则采用编年史书写小家的记忆，细腻呈现了半个世纪中国的风云变幻。两本书借由形式创新，使小说得以逸出虚构的整体逻辑，触及更多的面向和可能。
鲁敏的《金色河流》进行了元叙事的尝试，小说内部的空间被打开，包纳更多的叙事线索。但《金色河流》更重要的创新在于其写作主题。商业，是女作家写作中较少触及的题材。对鲁敏本人来说，商场也并非是熟悉之地。如其自述谈到的，她通过阅读“小老板”们的传记，通过收集社会事件的资料，完成了对商业题材的书写，体现了她“对文学惯性的挑战”。这是值得赞许的写作姿态。
女性作家写作要谈到女性意识的问题。在小说中体现女性写作者的性别意识，是女性作家更新和建造文学共同体的贡献之一。纵观2022年的长篇女性小说，我们能明显看到女性意识如何在其中凸显：乔叶《宝水》塑造了一个被家暴的女性香梅，但在故事最后，香梅奋起反抗丈夫。叶弥《不老》的女主人公孔燕妮深具思辨精神，体现了女性形象的多元可能。同时，小说通过多处议论表述对传统性别秩序的不满。可见，作者的女性意识引导了小说的人物形象、故事走向，于是给文学史提供了属于女性的经验和认识。
总体来看，2022年无愧是女性长篇小说写作的丰收之年。回顾这些长篇小说，我们发现女性作家们的创作既有厚度、深度，又兼具创新性。她们既尝试突破自身经验的局限，用笔触抚不同历史时期，又以女性的细腻编织以情动人的故事，使读者共鸣。更重要的，她们自觉、大胆寻求新的文学形式，触及文学史未曾书写的主题和意识，赋予文学共同体以女性的新鲜与活力。新一年，这股女性的创作浪潮也继续涌动，正带给我们更多新鲜的故事，创造着更多元、更开阔的女性文学共同体。
（作者单位：北京师范大学文学院）
