■ 张亦苏 口述

    ■ 彭辰阳 整理

    近日，我又一次打开了已故父母亲的相册和父亲的烈士证书。父母战争年代那非凡的经历、父母对我们子女的爱顿时涌上心头，思绪万千。当年哥哥和我当兵后，这张证书对我俩的成长起了巨大的激励作用。

    我父亲张悦杰1923年出生在山东省掖县，1937年参加革命，1941年入党，做过地下工作，读过抗大，经历过战火硝烟，蹲过监狱，在狱中经受了敌人的严刑拷打，坚贞不屈。

    1951年，28岁的父亲任江苏省邳县（现在的邳州市，当时隶属于山东省）县委副书记、县长，后任徐州市地委宣传部副部长兼文教部长等职。他从不为家人谋一点私利，也不多花公家一分钱。

    战争年代摧残了父亲的身体，新中国成立后他一直超负荷工作，1962年父亲患胃癌去世，年仅39岁。他去世后被追认为革命烈士，烈士证书上有毛主席的签名。那时，我还不到7岁，他的许多往事，我都是从母亲和哥哥口中听说的。

    母亲郑兰英1926年出生在山东省郯城县一个贫农家庭，1939年参加八路军并入党。1968年母亲病重，但她毅然送哥哥去部队当兵，以后，又让我把父亲的烈士证书寄给哥哥，激励他为父亲争气，当一个好兵。母亲和父亲一样，在战争年代透支了健康，积劳成疾，于1970年、44岁时永远地离开了我们。当时，我才15岁。

    我有一哥一姐两个弟弟。母亲对我们兄妹的学习倾注了巨大的心血，日积月累，我们兄妹的学业基础都比较扎实。父母去世后，我们兄妹个个争气，哥哥在部队很快入党提干，姐姐和弟弟先后考上了大学。

    我从小立志要像父母亲一样成为军人。1971年冬，我应征到西藏驻军部队林芝驻军医院做了护士，得到哥哥的大力支持，他还给我写信，讲了小时候父母亲怎样要求他吃苦耐劳、严守纪律的小事——

    哥哥上小学时，课外劳动有时是打扫厕所，哥哥回家叫苦，父亲耐心地对他讲，要热爱劳动，不怕脏和累，要吃苦在前。哥哥以这件小事提示我，到了西藏，首先要能吃苦。

    哥哥在信中回忆，1960年秋天，他在上学路上看到马金风主演豫剧《穆桂英挂帅》的海报，当天下午没上完课就悄悄去看戏了。父母得知后很严肃地批评了他，指出不遵守纪律，违反学校规章制度的危害性。

    哥哥告诉我，他之所以在部队进步很快，除了吃苦耐劳，严守纪律，刻苦学习训练外，父亲的烈士证书一直激励着他。

    我入伍后不久，哥哥把父亲的烈士证书转寄给我，我俩经常通信互相鼓励。那时，通信手段落后，哥哥多次想方设法打长途电话鼓励我，激励我处处严格要求自己，也在情感上、精神上给了我很大的关爱与支持。

    刚到西藏时，高原反应强烈，最初几个月经常吸氧。西藏冬季长且十分寒冷，为了御寒，我们要穿上大头鞋和很厚的棉袄棉裤，戴上“四匹瓦”棉帽，行动很不方便。到藏区巡诊时，车子在陡峭的山路上行驶，脚下是万丈深渊。平时在医院，加班加点是家常便饭。部队条件简陋，没有浴室，这对于我是严峻的考验……

    父亲的烈士证书，我小心翼翼地保管在最安全的地方，每当遇到困难时，我就拿出来看看。哥哥在信中所讲的父母的坚强和百折不挠的事迹，以及他自己在部队的成长经历，激励着我。我刻苦钻研业务，热心为驻军和当地藏民服务。

    高原上蔬菜很少，哥哥在来信中将父母在三年困难时期自己开荒种地的方法传授给我，教我“自己动手，丰衣足食”，我带头和战友们开辟荒地，种植适应性强易生长的白萝卜等蔬菜……在祖国最艰苦地方的军旅生涯，进一步锻炼了我的意志，增强了我的生存能力，哥哥对我的帮助支持最多。

    在一次与哥哥的通信中，我写了一首诗，其中几句是：“志向高远守军营……乐在天涯战恶云。与兄相逢终有时，雪域高原未了情”，表达扎根西藏，乐于奉献的壮志豪情。在部队服役期间，我光荣地加入了中国共产党，还被提拔为连级干部。

    父亲的烈士证书，我抚摸了一遍又一遍，继续小心翼翼地珍藏着，它永远是我们兄妹和子孙后代的传家宝。