我把喷涌而出的美好回忆装箱，与过去慢慢重叠的时间齿轮正引领我走向光明的未来。
■ 北京市十一学校高二（21）班 张轶卓
抬头是一盏孤灯，耳畔是纸笔的摩擦，四周则是黑洞洞的。我在紧锣密鼓、心无旁骛地备战期末考。忽然门口传来一阵脚步声，我抬头看见姥爷站在那里。他略显局促，嘴唇开合许久才小声说一句：“我想看着你写作业。”
我应允后，姥爷在我身后坐定。旧时的场景涌入我的脑海：在我懵懂时期，他，我的第一个学伴，也像现在一样坐在我的身后。冬日雪，夏蝉鸣，都见证过他坐在我身后面认真的身影。他倚坐在椅子上，或执书卷，或摇蒲扇，任由阳光在他的脸上洒下温柔的淡黄。他眼神清亮，像两颗棕色的玻璃珠，能映照出书本的倒影。如玻璃珠般炯炯有神的双眼，曾花费数载注视着我向前跑的幼小背影。
现在他同样坐在我的身后，只是沉静地看着我，眼里是浑浊的潭水。曾能为我答疑解惑的他如今已经看不清书本上的字了，也看不懂我写的内容了。苍白的灯光描摹出他脸上深深的沟壑。在他的脸上，我前所未有地看到了落寞。
新旧两个相似的画面重叠又分开。我刹那间忽如雷击，泪流满面。时间齿轮转动着，一切相似却错位。从前是我央告他的陪伴，如今却是他，连想看着我的意愿都表达得小心翼翼。他再也无法承担原来的角色了，却也不愿体会离开的寂冷。他选择沉默地待在我身后，追踪我逐渐模糊的背影，像守望一株不知何时会随风远去的蒲公英。
第一次透视时光的背面，第一次看到时光的重叠与裂痕。猛然，陷入回忆的我，心里是被揪住般的疼痛。一向忙于自己赶路的我，第一次深刻地认识到了陪伴的意义。
正想着，姥爷忽然凑过来，定定地看着我的书本。空气瞬间凝固，我手足无措。只见他久久琢磨着书本上的几个大字，沙哑的声音开口说道：“你们在学孔子啊。”我知道他想开启话题，我也有太多话想对他说，但却不知从何说起，只能回答“嗯。”姥爷接着说：“孔子好啊，好啊……”仿佛也不知道怎么往下说了似的，“我记得孔庙是在……在……”他愈发局促了，一只手不安地挠着头，另一只手攥着衣角。在我犹豫是再等等还是直接接话的时候，他又坐回了原来的位置，背过头去，摆摆手，让我继续写不要管他。我只能看到他面颊侧面的影子。
留给彼此的是夜一般的沉寂。
我又想起小时候，无论我拿奖还是犯错，他都能喋喋不休15分钟，以至于多年后的我，对他的印象，还停留在那个话痨的姥爷形象。我每完成一道难题，就会不由自主地看向他，看到他含笑的眼和竖起的大拇指。再一回头，不必说话，他又能准确分辨出我大概是遇到困难了。这是何等的默契与温暖。而现在却是前所未有的张口无言。
我从未如此强烈地想回到小时候金子般的旧时光。
然而，我无比清楚地知道，人生是一条单行道，身后的路只能让我们偶尔驻足回望，再义无反顾地奔向未来。
可我不愿陷入这条路通向的冷如冰窖的未来。
我擦干眼泪转过头。“姥爷，您听着我背课文吧”，我听见自己这样说。他攥着我递给他的语文书，眼睛眯成一条缝，脑袋渐渐埋入书本。我故意背得很慢很大声，小心翼翼地不背错一个字。我看不清他的脸，却从他渐渐挺直的脊背，放松地打开的肩膀看出，他听得很认真也很满足，就像年幼的我认真而满足地听他喋喋不休一样。
场景又与幼时重合，然而这次他看到的不是幼童或少年的背影，而是我的笑容。
我把喷涌而出的美好回忆装箱，与过去慢慢重叠的时间齿轮正引领我走向光明的未来。
名师简介
何其书，北京市十一学校语文教师，北京大学中文系文学硕士。北京市海淀区骨干教师。带头探索基于新课标的具有真实情境的大单元语文学习，发表了《狂欢节中的语文学习》等多篇文章，主持了区级、校级多个课题，《构建真实学习情境》获海淀区教科研优秀论文一等奖。指导学生获得第八届全国中学生科普科幻作文大赛一等奖。
名师点评
小作者细腻地感知生活，将自己幼年和姥爷亲密地相处和如今沉默地相背进行了对比，在今昔两个场景的交织之间，在回忆的触动和情感的波动之间，写出了祖孙之间的亲情困境与“破茧之路”。
这条路描绘出我们每个人都可能经历的人生轨迹：我们如何蒙受祖辈的关爱与陪伴，又如何在他们慈爱的目光和耐心的教导中不断成长，忙着朝未来和理想飞奔，却忽略了那位日渐衰老的血脉相连的亲爱之人。幸运的是，我们也许会像小作者一样，在某个联通今昔的重要场景中，忽然意识到这种普遍寻常又必然遗憾的疏离与陌生，于是有了再次相互靠近的温馨，实现了从“接受爱”到“赋予爱”的成长。
在这篇文章中，小作者精心描写了不少细节。比如外公的眼神，之前“如玻璃珠般炯炯有神的双眼”“眼神清亮”，如今则是“浑浊的潭水”，写尽了时间的无情以及外公的落寞，特别能触发读者感同身受的怜爱之情。再如末尾请外公检查背诵时，外公看到的不再是背影，而是作者的笑容，预示着祖孙之间“亲密关系”的回归与重建。另外，小作者对人生的思考特别深入，她说“我把喷涌而出的美好回忆装箱，与过去慢慢重叠的时间齿轮正引领我走向光明的未来”，愿我们每一位读者也能在回忆的倒影中看到更加幸福美好的明天。
