青溪在，桥亭在，七奶奶一定在。

    ■ 罗瑞花

    七奶奶是我们村落的传奇。

    我们的村落在白旗峰山脚下，白旗峰的山泉水一路叮咚，不断汇集，形成了一股可供两岸田亩灌溉的溪水，清凉清澈，我们叫它青溪。青溪蜿蜒而过，把我们村落分开成东西两个院落，小学校在西院落，碾米房在东院落。秋冬枯水季节，大人小孩随处下到青溪，踩着河里的石头就能过河，到了春天涨水的时候，只能走七奶奶屋前的用几根杉木钉在一起架在河中石头上的踏水桥。遇上下大雨，七奶奶的背，成了村落小孩子的渡船。

    七奶奶是花园荡里陈老爷的独生女，进过私塾，知书达理，嫁过来的时候，陪嫁二十多抬，被铺箱笼，木盆衣柜，齐整而丰盛。七爷爷俊朗精干，除经营自家的田庄外，还有一门烧窑的手艺，家里长期养着两个制陶的师傅，一个月烧一窑，制作的陶器远销临近三县。

    只能说是天妒圆满吧。七奶奶生下儿子才七天，晚上的时候村口忽然传来枪声，无数火把拥进了村落。七爷爷家住在村口，粮食、银圆全部被抄走，高大健壮的七爷爷也被抓了“壮丁”。待儿子满月后，七奶奶把三岁的女儿托付给婆婆，用布带背了儿子去外面找七爷爷。七奶奶找了很多地方，后来听人说，七爷爷可能不在了，要么就是去了台湾，今生也莫想再见面了。七奶奶哭干了眼泪，又回到了村庄，守着两个孩子苦挨着日子。

    岁月的风霜染白了七奶奶的头发，蹙缩了七奶奶的容颜，七奶奶越来越瘦小，在山野劳作时，总是被庄稼草木湮没。

    有一年，她照旧在茶山干活儿。

    “秀，我回来了。”

    一个声音从天边传来，越过松树林子，在茶山上空回响。七奶奶从茶树间抬起头来，看到了满头银发的七爷爷！七奶奶回过神来，“哇”的一声，跌坐在茶树下哭起来：“我背着儿子去找你，把家里的田土、犁耙全交了，他们不准儿子读书，我跪着求人也没用。咱们的女儿生孩子难产走了，酒烧坏了儿子的胃，他也扔下我走了……我什么都没守住啊，你回来干什么……”

    平素端庄贤淑的七奶奶仿佛一个受了千年委屈的孩子，不停地哭诉。七爷爷老泪纵横，抱起七奶奶，说：“秀啊，难为你了，你帮我守住了家，让我这个在外流浪了40多年的人还能有家可归啊……”

    七爷爷的携眷荣归惊动了整个村落，看热闹的，打探情况的，叙旧的，川流不息。经过那场哭诉后，七奶奶平静下来。七爷爷拜望了长辈邻里，祭扫了先人墓地，还陪七奶奶回到娘家花园荡里……七奶奶和儿媳妇菊兰，变着花样安排着一日三餐，只要七爷爷说好吃，七奶奶就忙得欢喜。可惜40年的孤寂，只有一个月的繁华。

    毛毛细雨飘几天了，山土湿润润的，正是栽红薯的好天气。菊兰起了个大早，从菜园温床里割来一大篮长长的红薯藤，坐在阶檐下面，准备吃了早饭去青山冲栽。一群小孩撑着伞穿着雨靴叽叽喳喳走过来，河水漫过了踏水桥，一个孩子没穿雨靴，只好脱了鞋子，挽起裤腿，赤脚过桥。菊兰剪着薯藤，偶尔也抬头看看踏水桥边的孩子，突然，有个一手拿鞋子、一手拿雨伞的孩子脚下一滑，掉进了河里，孩子们惊呼起来。菊兰扔掉剪刀和薯藤跑过去，谁知堤岸上的一根葛藤绊住了菊兰的脚，菊兰一个趔趄，额头重重地撞在河石上，鲜血汩汩流了出来。踏水桥上的孩子惊呆了，纷纷往回跑，想来扶起菊兰。菊兰爬起来，见河里的孩子被浑浊的河水越冲越远，顾不上额头上的伤口，扑进河里，抓住孩子扛在肩上，孩子身上淋漓的河水和菊兰额头上鲜红的血，流在河里，流在岸上。

    七奶奶跑来接过孩子后，菊兰晕倒在阶檐上。

    在镇卫生院抢救了一天一夜，粗粗壮壮的菊兰走了。

    七奶奶也不想活了，要跟菊兰一起走。出嫁的孙女和在县城做生意的孙子回来守了一个星期，七奶奶平静下来，开始了一个人生活。

    秋收完后，七奶奶拄着拐杖来到了老木匠谭大伯家，要谭大伯帮她主持把踏水桥改建成一座能挡风避雨的桥亭。谭大伯吓了一跳，忙给七奶奶泡了一杯谷雨茶，说：“七娘，建屋造船，昼夜不眠。修一座风雨桥比建一座五柱落地的屋还难。七叔留给您的钱，是给您养老的呢。”

    “我要多少钱养老呢？衣服孙女给我买，米和油孙子送回来，蔬菜我自己种，还养了几只鸡生蛋……”

    “架桥修路是利子孙的功德事，可这样的大事不该您操心。”

    “老侄啊，事情没看见在天边，看见了在心边，我住在踏水桥边呢。踏水桥上的杉木你换了几次了，太阳晒河水浸，不要多久又朽了。孩子们天天过桥去上学，哪天小脚一滑，就会出事啊。建一个风雨桥，不管刮风下雨，孩子都能安全过河去上学，过路人也能歇歇脚躲躲风雨。”

    谭大伯觉得七奶奶说得有理，踏水桥是应该改建，于是说：“七娘，正月里我组织一个舞狮队，在村里、镇街上舞狮筹款，再动员全村人出工，大家一起来建桥，好吗？”

    “老侄啊，你七娘这辈子，等一个人，一场空。如果能建成一座桥亭，留一点念想在世上，也好啊……”

    谭大伯被七奶奶感动了，答应替七奶奶谋划修桥的事，七奶奶高兴地把攥在手里的存折交给了谭大伯。谭大伯握着存折，感到了一份巨大的信任和责任。

    谭大伯拿了尺子，来到镇街上的那座桥亭，仔细看，仔细量，仔细问一些匠人师傅，根据踏水桥边的地势设计出草图，再去县城聘请了一个修桥的技术员来现场指导，一年时间，踏水桥变成了一座有墩有檐亭有廊的风雨桥。

    竣工那天，七奶奶准备了一桌丰盛的酒菜，感谢匠人们的辛勤劳作。谭大伯把余有8块9毛钱的存折交给七奶奶，匠人们眼睛都湿润了，大家提议在桥亭里为七奶奶树一块功德碑。七奶奶摇头，她不要什么功德碑，她要谭大伯把那些剩下的木料帮她打只茶桶放在桥亭，她要泡些凉茶给过路人喝。

    七奶奶这凉茶一泡，泡了20多年，方圆几里，都有人喝过踏水桥桥亭的凉茶。村落的男人们累了，女人们闷了，孩子们放学了，来到茶亭，坐在桥廊两边的樟木长凳上，喝碗七奶奶泡的凉茶，说说闲话，听听故事，日子又像桥下青溪的水，欢快地往前奔了。

    这么多年来，谁走进桥亭，喊一声七奶奶，七奶奶总是慈爱地答应着，端过来一碗茶，递过来一把蒲扇，大家总是以为，青溪在，桥亭在，七奶奶一定在。谁知谷雨那天，七奶奶在桥亭边摔了一跤，卧床半月，离世了，享年93岁。

    茶亭里再没有了七奶奶，也没有了凉茶，可热了烦了，村里人还是说，到七奶奶茶亭歇凉去，路过我们村落的人，也总是说，到七奶奶茶亭歇肩去。