孙犁先生的这一唱，余音袅袅，不绝如缕，至今已有70多年了。很想找个机会，再去走访一下孙犁先生笔下的小刘庄、挂甲寺、灰堆、白塘口……
■ 侯军
（一）
孙犁以擅长描写女性形象而著称，尤其是他对女性心理的拿捏和表现，堪称一绝。在《津门小集》中，他所写的短文虽然没有直接塑造女性的典型形象，但却处处可见对女性在新生活环境下的生存状况的关注和体察。
纺织厂是女工集中的地方。若问带孩子的女工最关心的是什么？排在第一位的一定是孩子。于是，孙犁专门去探访工厂的保育院——孙犁先是精心描写了保育院的环境，那是安谧而干净的，“扁豆花密集着开放了”；继而写到保育员们的工作状态，并点明：“保姆同志们的工作，直接联系着广大工人的情绪和幸福。”然后，才集中笔力来描写纺织女工们——“当母亲们从车间匆忙地走出来……如果听不见一声婴儿的啼哭，她们的心就安定了。她们坐在保育室的长凳上，给孩子喂奶，抚摸着孩子的身体，如果既不发烧，又没有斑疹，她们就高兴起来了……”
我常常在想，在孙犁之前，有没有报社的记者专程来到纺织厂的保育院，来采写这些琐细的生活片段？至少我在天津日报资料室的旧报纸堆里没有翻阅到。或许，在大部分记者眼里，这些婆婆妈妈喂奶育儿之类的小事，不值得采写。而在孙犁眼里，确切地说，在孙犁所看到、所感受到的一线女工的眼里，这却是最大的事情——这篇《保育》，尽显孙犁观察生活的细腻和视角的独特。
《团结》是个大题目，也是很不容易表现的一个抽象概念。孙犁在这个题目下，写的净是细微的小事：“我们的工厂演戏招待私营纱厂的工人同志”，这些外厂的女工们参观“我们厂”（注意：孙犁在不经意间已把人称转换成第一人称复数），赞叹着机器的先进，羡慕着“我们厂”在厂房墙下开窗，以利于车间内部的通风，还跑去托儿所，“推开门去看那些小床，白被褥，青年的护士和正在喂奶的母亲们。”孙犁通过这些细节，意在表现国营厂与私营厂的工友之间是团结的——“在我们厂里，她们到处遇见热情的招呼。”
写完了内外的关系，孙犁的笔锋转向了“我们厂”的姐妹们，抓取的依旧是一个细节——“最动人的场面是大雨过后，她们从工厂出来，担心脚下的新白鞋。而在工厂的大门以外，家属们早提着雨鞋，抱着雨伞等候他们了。他们在工厂的门前，排成两行，让小雨淋着光头顶，却不肯把伞张开。工人下班出来，他们就不断探问：‘看见二姐吗？二姐下来了吗？’一见姐姐出来，他们就跑过去完成任务。姐姐把雨伞张开，就回身招呼她的伙伴们。她们有的三个人围在一把雨伞下面，有的两个披着一件雨衣，在大雨滂沱中说笑着回家去。”
孙犁以伙伴们在雨中互相打伞的一幕，看似漫不经心地点破了“团结”的真谛。没有一句大话，也没有一句高调说教，甚至全篇都没有用过“团结”这个字眼，只有淡淡的一幕雨景，一切就尽在不言之中了。
《慰问》写的是纺织女工们为朝鲜前线争相制作“慰问袋”的故事。这又是一篇带有鲜明女性视角的短文——“十五支会把会员们做成的五颜六色的慰问袋，点缀在一个红星形的架子上，陈列在工会的办公室里。全厂的工人从窗前一过，就叫这些鲜明的、代表着崇高心意的礼物吸引了。”这是带有强烈时代色彩的一幕：当时，抗美援朝还处于准备阶段，慰问袋名义上是要寄给战斗中的朝鲜军民的。孙犁或许已经敏锐地感觉到，将有大事发生，因此，他专门写下了这一特定时间节点的典型事件——“这些礼物，都出自我们纱厂的女工或家属之手，出自她们的心意和劳动。她们在夜班之前，在灯下赶绣着心里的话。她们知道：这轻微的礼物的实际的含义是重大的。它们要带着工人阶级的支援，到英勇斗争的朝鲜人民的面前，它们要通过祖国的边疆，到那色彩鲜明的兄弟国家的土地上去。……这对我们的工人来说，是一种觉悟，是从车间的团结，帮助落后，救济失业兄弟……伸展开来的伟大的工人阶级的觉悟。”
这一段，孙犁罕见地用了一些“大词儿”：英勇，团结，伟大，觉悟……如今回看，我们会觉得用这样一些词汇，来形容和赞美当年举国上下支援抗美援朝的群众运动，不是很贴切、很适宜吗？
接着，孙犁依旧是用一个精心选择的细节来收束全篇：“在许多袋子中间，有一个最小，它是个心形，也只有一个心那么大。它是异常朴素的。只是用本厂标准的白布裁缝。有一条鲜艳的红绳系在口上，而且有一块坚实的物件装在里面。两个女孩子好奇地倒了出来：那是一枚小小的纪念章。这个纪念章是一个年岁很小的女孩子的。因为她在工作上的特殊的成绩，参加全市的工代大会，获得了这个纪念章。在纪念章的下面，用一条红色的绸子，规规矩矩写上她的名字。”
一个小姑娘，把自己靠出色劳动获得的全市工代会的奖章，装进了慰问袋——这当中所蕴含的分量有多重，情感有多浓，意义有多大，一切都无须多言了。孙犁文笔之含蓄、之简洁，于此清晰可见！
（二）
新闻作品，一向被视为“易碎品”，有人形象地说它们如同庄子书中那些不知晦朔的“朝菌”，只有一天的生命。然而，对于好的新闻作品而言，却应该换个说法，那就是“今天的新闻，就是明天的历史”。不是吗，那些真正把握住时代脉搏，真实展现了特定历史时期的特殊风貌，摄取了彼时彼地典型人物的精神内质，活现出时代巨变中的微妙隐秘的新闻作品，将长久地存留在历史的碑铭上。一代代的后人们，一旦需要了解某个时间段，在某个地域曾经上演过的某一幕活剧，那就势必要翻开这些泛黄的新闻纸，从当时最真切、最精准的“目击”和“实录”中，去窥探埋藏于烟尘深处的本真原貌。我相信，孙犁先生在进城之初间，以一己之力为我们留下的《津门小集》，就属于这样的优秀的、可以传世的新闻作品。
孙犁先生对自己的这些短文是十分珍惜的。在大病初愈之后，他在写给收集整理这些短文的冉淮舟的信中说：“既然是珍惜，也就偏重看见了它们身上带着的优点。写作它们的时候，是富于激情的，对待生活里的新的、美的支点，是精心雕刻，全力歌唱的……这些短文，它的写作目的只是在于：在新的生活急剧变革之时，以作者全部的热情精力，作及时的一唱！”
孙犁先生的这一唱，余音袅袅，不绝如缕，至今已有70多年了。很想找个机会，再去走访一下孙犁先生笔下的小刘庄、挂甲寺、灰堆、白塘口……作为土生土长的天津人，这些地方我应该都曾去过，但是，我却没有见过它们解放初期的样子。离津多年，我也不太清楚它们现在的样子了。而孙犁先生的文章却唤起了我重新去探访的欲望，对比一下今昔之变，不是一个很有创意的新闻题目么……
孙犁先生在《津门小集》出版前夕，曾写下一篇后记，其中有一段文字分量很重：“我同意出版这本小书，是想把我在那生活急剧变革的几年里，对天津人民新的美的努力所作的颂歌，供献给读者。”
作为天津人，我在此要给孙犁先生深鞠一躬，谢谢他的这份沉甸甸的厚礼！
