■ 胡光贤

    一  

    发家村，始建于1750年（清乾隆年间），位于云南省曲靖市富源县胜境街道洗洋塘社区东北角，是一个汉彝杂居的古村落，彝族最先入住时叫发吉梁子，后更名为发家村。发家村村名来源于彝语，“发”在彝语中有悬崖、石岩的意思，寓意为悬崖上的村庄，或是石岩上的村庄。

    发家村地形结构非常特殊，为喀斯特漏斗（溶斗）地貌，这是一种碟形、漏斗形或圆筒形的小型封闭式洼地，直径从几米到上百米不等，在漏斗底部通常有消水道（如落水洞、溶隙等）把汇集的地表水排走。因此发家村常年缺水，且多以石山为主的高原村庄，平均海拔2300米。过去交通极其困难情况下，很少有外人走进这个村子。尽管村子不是生在悬崖上，但天然形成的特殊地貌，让发家村在过去成为云贵高原深处封闭的古村庄。

    发家村背靠400余亩古树林，拥有千余株古树，以青榨槭、灰背栎、元江栲为主。其中树龄达1000年以上有2棵，800年以上有66棵，500年以上有200余棵，历经千百余年风霜雨打，依旧充满生机。原生态的古树林让发家村环境优美，空气新鲜。发家村的漏斗型地质结构，在村子背面随处可见，俗称“落水坑”，一到雨天形成的地面水全部落到大地深处，因此当地村民吃水极其困难。神奇的是，发家村中竟然有一口唯一的古井，也正是这口古井，为发家村村民提供生命之源，使得他们能久居此地，繁衍生息，从原本仅有的5户人家发展到如今135户486人。或许是那片古树林的繁茂根系汲取的水分，汇聚到这口古井里，滋养着发家村村民世世代代。

    发家村的古树，历经千百年沧桑巨变，村子里的人更换了一代又一代，而古树一直存在，护佑着那里的村民。古树、古井与发家村村民世代结下不解之缘。

    二  

    7月盛夏，天气开始炎热起来，走进发家村，白色水泥路通向村子里每一户人家，两层三层高的楼房错落有致散布在村子中。几户人家正在烈日炎炎下，在自家庭院平整的水泥面上，使用连盖(又称连架)打干枯的绿肥草(也称野豌豆、马豆草)种子，因其茎叶含钙、磷比较丰富，可用作青饲、青贮和调制干草，是牛羊马猪的良好饲料，我小时候就听老人常说，这些家禽吃了之后容易长膘，因而有“绿肥草”之称。看到他们如今还以传统的方式处理一些农作物，唤醒了我小时候在老家使用连盖打豆子的场景，回忆起来别是一番滋味。

    在风的作用下，绿肥草的残渣在村子上空飞舞，似乎在迎接我们这群外客的到来，感受乡土农家气息。村子每户人家的院墙上，一幅幅鲜彩夺目的油画呈现在眼前，画里大多描绘的是红色文化与农耕文明的场景。尤其是一栋瓦房的山墙面，绘有一片绿油油的古树林，依靠在村子背面，右上角写有“寻千年古树、享天然氧吧、传红色基因、品发家味道”20个红色字，这是发家村要打造的主题宣传标语。

    村子随处还可见古民宅建筑镶嵌其中，有的古宅近百年历史，之前我见到的古民宅中，墙体多为木质结构，而发家村的古民宅是红色泥土结构。令我感到惊讶的是，那些泥土墙并不是烧成的火砖，而是将泥土直接弄成长方形，一块一块地垒起来成为一堵墙，历经多年风吹雨打，冰霜雪洗，却依然完好如初，据说那是用一种特殊的泥土做成的，即黏土，它是一种含砂粒少、有黏性的土壤，水分不容易从中通过而具有较好可塑性，可见群众的智慧无处不在。

    村子的主干道上，一群施工队伴随着各种施工机械，正在热火朝天地作业中。富源县胜境街道办事处工作人员介绍，发家村正在建设自来水管网和布置下水管道，对人居环境整治进行再提升。过去，发家村村民的生活非常艰苦，属于无水、无电、无路的三无村，前些年通过脱贫攻坚改造，如今村子里通上水泥路，通上了电和网络。村子里虽然有一口古井，但远远满足不了人畜饮水，村子里正在进行水管网道升级改造工程，务必确保家家户户都能持续喝上清凉凉的水。

    古树林下，三三两两的村民在树下乘凉，摆着家常。我们一行人中，有人问一个坐在长木椅上的老太太多大岁数了，身体如何？老太太笑着并顺口答道：“我已经80多岁了，身子骨还健朗很。”旁人又问她发家村这些年来有啥变化没有？老太太爽快答道：“要讲变化啊！变化忒大了，你看现在基本家家都有小轿车，去城里很方便，就半个小时的路程，吃喝啥的都不愁了。要是放在以前啊，我想都不敢想！”

    老太太80多岁高龄了，说话依然清晰，步入耄耋之年依然有一个健朗的身体，还能感受新时代的巨变带来的美好生活。

    三  

    古树林里，粗糙、直径一米左右的古树干显露出的沧桑面容，历经千百余年的风吹雨打与严寒酷暑，有些树干脚底处已经枯死，甚至树干直径的一半是空的。尽管如此，存活的那部分树干继续汲取大地的水分和营养，依然枝繁叶茂，矗立在发家村这片有着悠久历史的土地上。其繁茂的枝叶为我们遮挡了夏日的火辣，阳光透过古树的缝隙，散落在树林里青石板小道上的斑斑点点更是美丽如画，树枝和树叶在风的勤劳奉献中摇晃着发出滋滋声音，地上不规则的光点随之移动，凉爽二字顿时进入我心间，唤醒无上清凉。

    多么盼望手表上的分针能够停止下来，哪怕只是一小会儿也知足，让我多感受一下古树林里这般美好的慢时光。

    走到一口呈半弧形的古井前，这是有着悠久历史的古井，目测井长3米，宽1.5米，高2米，从井口顺着几道石坎下去便可取水。由于今年长时间未下大雨，天气特别干燥，古井也处于干涸中，水面还不到十公分，发家村的村民早就没用这口井了。井壁及弧形的拱用青石砌成，青石间隙处长满了青苔，一些杂草镶嵌其中，部分井壁面被水长期浸泡过，已变成黄褐色。这口古井曾滋养了发家村好几代人，如今，它几乎枯竭，但发家村村民并没有废弃它，古井前被打扫得干干净净的。

    在古井前，工作人员给我们详细讲述了80多年前，红军长征经过发家村的故事。红军曾两次经过发家村，在发家村这片热土上播下了红色的种子。1935年4月25日，罗炳辉率红九军团经过发家村，时隔近一年后，即1936年4月2日，贺龙率红二军团进入富源，当晚就住在发家村，并开展“打土豪、分田地”革命宣传，发家村村民用古树青榨槭的树叶为受伤的红军治病。红军离开时，从古井里取水把家家户户的水缸灌满，短暂的时光里，红军与发家村村民结下深厚的情谊。我想这份情谊主要来源于红军能真正为百姓向往的美好生活而奋斗，因此在短时间里取得了群众的信赖及支持。

    红色基因深深植根于发家村的泥土中，传承于一代又一代人不懈奋斗的事业中，与发家村每一个人情感相连、命运相系。

    如今，长征精神依然在发家村闪亮着光芒，引领着一代又一代人为了追求美好生活披荆斩棘、砥砺奋进。

    四  

    走在古驿道上，欣赏着一路遇见的古树。大家的手机“咔嚓咔嚓”不停地拍照，把悬挂在古树上的“身份证”拍下，便于随时翻照片查阅每一棵古树的树名、年龄等具体信息。古树林里还有各种植被，有野生杨梅树，有风藤草、金刚藤等天然中药材，还有小叶杜鹃系列珍稀品种。枯萎程度不同的落叶遍布满地，散发出植被原有的气息。每隔一段距离，会有一个休憩的木质结构的亭子，亭子的设计朴实无华，但坐在亭子里却可以一边休息，一边欣赏着四周的古树与其他繁茂植被。

    穿梭在古树林中的七彩健康跑道，那是用红橙黄绿青蓝紫七种颜色，各自涂抹一段的跑道，跑道宽约2米，长达1200余米。时而蜿蜒曲折，时而相遇十字路口。我站在四种颜色交会的十字路口，闭上眼睛，脑海里呈现出在跑道上的七彩人生画面，情不自禁伸开双手，拥抱古树林里的七彩风光。

    林子里偶尔有完全干枯的古树和其他植被枯枝，当时我有点儿纳闷，这些枯枝残叶为何发家村的村民不捡回去做柴火呢？且我们刚进村子时，看到一些人家门口整齐堆放着几米高的干木柴，又是从哪里来的呢？我把这些疑问抛给驻村干部，得到的回答是，发家村村民对古树林的保护意识非常强烈，很是自觉，从来不采伐古树林里的干枯树枝，即便是古树下的枯叶，也不会去收集给牲畜垫圈用，或用作肥料，那些门口堆放木柴的人家，他们的木柴是从其他山上捡来的。

    保护古树古井，留住岁月乡愁。

    这片古树林与发家村村民，早已有深深的情怀。据说数十年前，有关部门需要大量砍伐发家村的古树，村民为保护跟他们一同生长在这片热土上的古树林，以山区交通极其不便，运输困难为由，仅进行极少量的砍伐以应付过去。这才使得大量的古树得以保存下来，我们今天才有机会见证一棵棵古树的容貌。

    观景台，是发家村古树林里最高的位置，可以俯瞰发家村的全景，还可看到远在百里外的老黑山上旋转着的风力发电设备。只有一处上百亩的红土地，地面上未种植任何农作物，且没有任何杂草。后来才知道，发家村正在做有关土地规划属性调整，准备在那片红土地上种植万寿菊、康乃馨等观赏花卉，为发家村的风景增添色彩。

    从观景台东北面望去，古树林较多的那座山上，基本是大石块组成的山，地面土壤非常少，加之今年春夏交替时段，干旱达几个月，致使那座山上的树枝整体还是秋冬时的模样，处于久久沉睡中，还未在步入夏天时节里苏醒过来，让人看上去难免显得有些苍白。树林里的杂草依然是枯萎的，很难看到长出来的新草芽。一些杂七杂八的树枝叶还是秋天时的黄色，只是没有那么黄得透，但那座山上的古树叶子早就焕发新生，苍翠的绿色镶嵌在黄色之中。或许是古树生长周期长，根系早已深深扎入大地中，即便遇到干旱，也能汲取大地深处的水分和营养来支撑其生命的运转。

    观景台所在的这片林子，属于土山，石头分布较少，主要生长小叶杜鹃等植被，偶有古树在其中。因土壤肥沃、深厚，这片土地上的植被长势很茂盛，绿色成了真正主角，与对面那片黄色形成鲜明对比，一黄一绿，共同见证了发家村的发展历程。黄色点缀的是发家村过去悠久的历史人文，留住的是古树林下发家村世代居民的生活记忆；而观景台处的绿色，装饰了发家村的今天，成就了郁郁葱葱、绿树成荫，象征着发家村欣欣向荣迈向未来。

    从观景台西北面望去，有两棵在丛林中独立生长的细叶云杉，树顶尖部分高出周围其他树两米左右，之间间隔一米五左右。它们看上去更像是一对彝家情侣，左边这株树顶部分长得茂盛一点，似彝族女同胞佩戴的头饰，距离顶部一米处有一根枝叶向右延伸30公分后，再向上伸长一截，恰似拿着一束花，而右边那株树顶部分长得疏松一点，似彝族男同胞。它们彼此注视着对方，一同沐浴阳光下的丝丝温暖，共赏月光下的缕缕静谧，历经风风雨雨，一起慢慢变老。

    在古树林一处小道旁，两边各长有一棵灰背栎，树龄约100年，其叶子有锯齿或分裂，它们的枝叶相向生长，可为行走在小道上此处的生灵遮风避雨一程。很巧的是，有关保护单位在给古树林挂牌编号时，从1号古树按顺序编到此处，恰好左边的灰背栎是13号，右边的灰背栎是14号，树旁还长有红豆树，“1314”组合在一起，谐音为“一生一世”，加上红豆树的衬托，可以蝶变成一个美丽的传说。

    是啊！它们像一对情侣紧紧拥抱在一起，心心相印，永不分离，彼此已度过百年光阴。

    五  

    在发家村，流行着一句话：“你如果没来发家，那你一定在来发家的路上。”近年来，发家村在富源县干部职工及村民的共同努力下，正在迈上农文旅融合发展之路。发家村依托附近园区区位发展优势，打造产城景融合示范点；依托勤劳朴实的村民，主动参与村民自治管理，打造基层治理示范点；依托“三古一红”（古树、古井、古驿道和红色文化）品牌，打造全域旅游示范点；依托农文旅一体化，打造乡村振兴示范点。这些示范建设，正在发家村一步步践行着。

    当前，发家村的发展面临着一些现实困境，一个是发展资金问题，另一个依然是水的问题。好消息是发家村近期正在进行供水管道改造，几个月后便可彻底解决村民用水问题。关于发展资金，胜境街道及驻村干部正在努力想办法，为发家村引入更多的社会资本助力发展。

    发家村，这个云贵高原深处的古村庄，正在筑梦新的美好未来。

    (作者简介：胡光贤，中国散文学会会员，贵州省写作学会会员。)