“欢迎来到人间”这个书名本身就内蕴着作者的悲悯心。“欢迎”隐喻涅槃重生或劫后重生的忏悔，以及对自我的重新认识。

    ■ 钟倩

    继长篇小说《推拿》后，暌别十五年的毕飞宇再出新作《欢迎来到人间》。“生命兀自汹涌，欢迎来到人间。”小说围绕年轻有为的外科医生傅睿展开，深度阐述了现代人的精神症候群，启示我们如何摘下“面具”直面现实，活出本真的人生。

    故事发生在2003年“非典”时期，所在的泌尿外科是医院的“头等舱”，而他又是“第一把刀”，同时，他亦是别人眼中的好丈夫、好儿子。然而，当肾移植病例出现第七例死亡，就像人性之枪扣响了扳机，促使傅睿“来到人间”：傅睿与妻子敏鹿、父亲傅博与母亲闻兰、同事郭栋与东君、患者老赵与爱秋，以及郭栋与安荃、小蔡与胡海等，牵扯出医患关系、夫妻关系、科室关系、原生家庭等错综复杂的情感关系。少女田菲术后去世，发生袭医事件，护士小蔡见义勇为，挡在傅睿前面，紧接着媒体专题报道，傅睿被派去参加培训……其间他的精神世界几乎坍塌，特别是亲眼看见小蔡嫁给房地产富商后，傅睿陷入拯救他人的困境中不能自拔。

    不得不说，毕飞宇是个“细节控”，从情节设置到小说语言，都无不细腻、动人。他在《小说课》中详细剖析过莫泊桑《项链》发人深省的细节描写。而类似的描写在书中俯拾即是。他写到傅睿的目光，“傅睿的眼睛是多么好看哦，目光干净，是剔透的。像玻璃，严格地说，像实验室的器皿，闪亮，却安稳，毫无喧嚣。”与郭栋一家去郊区农家乐聚餐时，又写到，“郭栋的块头足，胳膊粗，手大，又稳。这都好。可是，在他夹菜的时候，难看啊，筷子的张口太夸张了，一筷子夹下去就是下半个乾坤。”与其说这是“草莽相”与傅睿“贵族相”的比较，不如视作人性的黑洞。同是科室医生，郭栋大张旗鼓搞婚外恋，傅睿却始终在维护“好人”形象，用批评家李敬泽的话说：“傅睿的特殊之处并不在他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”

    令傅睿发生改变的是小蔡，“她只知道一件事，大时代开始了。”所谓大时代开始，指向的是物欲横流中的自我迷失，胡海父亲住院期间小蔡照顾周到，因此她收到20万元红包。对此，傅睿要不惜代价拯救堕落的小蔡。最初，小蔡见义勇为，他请她喝咖啡。书中有个关键词，痒。“痒，它丧心病狂了。它们密密麻麻，在傅睿的后背上汹涌澎湃。尖锐，深刻，密实，猖狂。”后来在咖啡馆包间约会，他请小蔡给自己后背挠痒，“痒不是别的，它类似于爱情，它从不在这里，它只在别处。”结果两人被敏鹿看到，视作婚外情的证据，使傅睿陷入手足无措的复杂心境。实际上，痒是表征，疼是具象。如果说由痒及疼是内在的变异，那么痛苦则是精神的癌变。在“观自在”会馆，傅睿喝了很多酒，以浇心中块垒，期待脱胎换骨，他通过对小蔡的救赎，完成自我内部的更新，以“来到人间”。

    林岗说过，文学不能信口开河，脱离社会现实，但是出色的作家自会根据自己叙述的意图组织笔下的社会现实，而这个意图就是揭示人性。不同文学文本的差异在于揭示人性可能抵达的深度和广度。这部小说里，光头大师先后两次出场。第一次是傅睿请小蔡喝咖啡，小蔡糊里糊涂买了他的念珠，发现不对劲、追到门口时，光头大师已不见踪影，“哪里还有大师？左侧是马达轰鸣，右侧是车轮滚滚，一片红尘。”小说结尾处，光头大师发力拔去傅睿体内的东西，看似为他排毒的样子，傅睿在狂笑中变成了羊、狗、蛇、蚕。等他醒来，“他的对面是师父的椅子，师父却不在。他的椅子上有一条毛巾，还有一杯水。他把水喝了，他决定等，不管怎么说，他要等师父回来。”俨然，这里指向救赎的必须性。大师说过一句话，“——不能忍，忍了你会受伤的。”撕下伪装面具，露出本来面目，这也是对人性的镜鉴和观照。

    如此，我们就不难理解，“欢迎来到人间”这个书名本身就内蕴着作者的悲悯心。“欢迎”隐喻涅槃重生或劫后重生的忏悔，以及对自我的重新认识。“医神”傅睿沦为“精神病人”，他的精神回归启示现代人如何走出完美追求和“好人”怪圈，勇敢直面生活，拥抱生命的丰盈和自由。