■ 范语晨
“我是女儿身,志向与男儿无异,本就该付出更多努力。”
“待到天下太平时,你我并肩,同游乐游原。”
雨天午后,别离之前,崔琳与李嶷互诉儿时经历,共道内心最深的向往……
打开一部匪我思存执笔编剧的、战乱背景下的古装言情剧,我们会从中看到什么?是匪我思存笔下一贯甜虐交织的极限爱情拉扯?是从庙堂到江湖无所不在的智计谋划?还是烽火狼烟中的家国之思?
对古偶类型剧一向不大感冒的我,看到《乐游原》的这个片段时,竟也有些动容。原因或许是,在古装的剧情和设定中,倒让人看到了当代女性最想要活成的模样。
故事设定在朝堂动荡皇权旁落的时代,许凯饰演的男主角李嶷是梁王之子,从小不被父亲宠爱,远放军中镇守边关。虽为皇孙,内心的理想却是远离朝堂纷争的逍遥生活。但孙靖篡位后,天下大乱,身上的血脉由不得他选,他必须统领镇西军,在乱局之中趟出一条路来。
女主角崔琳则是大将军崔倚的独生女,从小就在乱世漩涡中隐藏了真实身份,日常伪装成何校尉随军出征,她心思极其聪慧缜密,文武双全,用兵诡奇,虽是女子却有安天下的大抱负。
崔琳与李嶷的相遇相爱,是现下并不稀奇的“双强”叙事——两人都独当一面,各领一军卷入纷争,多次交锋,明争暗斗,却又棋逢对手,惺惺相惜,心生爱意。男女主角种种机缘凑巧的“不打不相识”、假扮农民夫妇脱险等桥段甜蜜感十足,但谈恋爱绝不耽误“搞事业”的剧情发展,却依然戳中了观众的爽点。崔琳的形象,也最大程度地避开了言情剧中很容易出现的“降智”硬伤,干脆飒爽地立了起来——
崔琳的智商够能打。买通乐姬套取令牌,通过乳母的饮食习惯推断出韩立长孙会时常就医,在赏灯之夜色中安排夺取韩立虎符……在每每遇阻时,她总能出其不意、见招拆招;
崔琳的头脑够清醒。她始终没有忘记自己在崔家军的角色和立场,无论与李嶷之间的情感如何发展,从未因“恋爱脑”扰动心神,乱了阵脚,让人直呼快意;
崔琳的气质不刻板,够利落。作为花木兰式的女将军形象出场,崔琳人设的不断丰满,是让人有些惊喜的。她不是爱情至上、婉转含蓄的闺阁少女,也不囿于军中女将形象常见的钝感粗粝,而是既有熄天下烽火的胸怀,又充满灵动的生活意趣。更可贵的是,无论是回忆起幼时亲历母亲守城献身的痛楚、为练武而吃尽苦头的少年时期,还是经历情思初萌的波澜,她都从无过多的伤感自怜,扭捏拧巴,永远豁朗畅快,敢爱敢恨,简直就是当下女性想要成为的理想人格。
崔琳的爱情,也完全写出了当下女性的期待:不耽溺,不依赖,两人充分平等,相互尊重,各有责任担当,却又有底层的契合与共同的向往。“一个虽然出身皇家,但其实赤手空拳,全靠自己拼命才有一席之地;另一个在古代是注定因为性别永远无法走到幕前去实现自己人生理想的人,也全靠自己的能力在军中成为特殊的存在。”正如匪我思存对笔下这两个人物的形容,虽然出身贵重,但人物设定上却尽量抹去了他们的光环加持,让他们成为纯然依凭自我价值而达成的势均力敌。
在爱情中,崔琳始终保持着难得的高自尊和自我认同,当她为了与镇西军博弈假称是崔公子的侍妾、桃子姑娘怕这有辱名节时,她丝毫不担心地说:“这世上能娶我的人,又怎么会在乎这一点呢?”即使是在非常言情化的吻戏桥段中,也是崔琳大大方方地吻了男主,丝毫不是男性目光里的“他者”、被动等待的小女儿模样。
或许我们可以说,《乐游原》播到现在,崔琳的人设是相对完美、理想化的。但她令人极度舒适的观感,的确映射出了在女性题材影视剧层出不穷的今天,女性观众究竟呼唤怎样的独立女性形象:我们不喜欢披着“大女主”外衣、实则依然依赖男性才能实现价值的伪强者戏码,我们不喜欢必须被男人抛弃才能奋起搞事业的弱者逆袭,我们更不喜欢简单粗暴倒转性别权力关系以满足观众嗨点的“女版霸总”,我们想要的,是有智慧也有情感、有弱点但会反思、有胸襟务正业、内心认可平等而不是只把独立当成前卫标签的女性,无论她卓越还是平凡,无论她的人生是丝滑地成功还是笨拙地坚守——恰如《乐游原》中,崔琳之外,忍辱负重、谋虑深远的萧妃,虽然终是悲剧收场,但她在乱世中不惧他人讥诮的清醒与果毅,也令人慨叹唏嘘,心生敬意。
身着古装却有现代精神的女性人物塑造让这部剧带给人们不错的观感。然而,从类型剧创作的角度来看,《乐游原》虽然舒适无硬伤,但从情节推动的角度而言,却似乎又有些不温不火。在我看来,这或许是家国背景与言情叙事两种类型的杂糅并重所致。对于这两种成熟的类型化创作来说,其惯用的审美基调与叙事动力都是相当明晰的,前者是目的和理性主导的厮杀博弈,后者是感性主导的人间日常。让这两种叙事兼容的办法,通常是小爱与大义的相通,这也是匪我思存在《乐游原》中的处理——统合家国大义与儿女情长的底色,是“待到天下太平,并肩共赴乐游原”的共同志向。
在有限的、强情节的叙事空间中,儿女情长与家国大义,实际上很难平分秋色,主导的节奏往往只能有一个。显然,匪我思存更为得心应手的仍然是爱情缠绵和烟火人间。我们能够感觉到,每当镜头由远及近,从朝堂军中的风云纷争,聚焦到男女主角的互动时,画风由严肃转为谐趣,情理扎实、丝丝入扣的正片才真正开始。而小说原著中亦是如此,在开篇描写酷暑中的牢兰城时,匪我思存也敏锐地捕捉着烽火中的凡俗日常,将目光首先投向士卒们苦中作乐的画面。
这样的书写方式,其魅力在于凸显了宏大叙事中的个体生存,在刀光剑影的底下铺了一抹众生向往的暖意。但当两线并行的叙事放在影视剧中,挑战也随之而来——如何让风云诡谲的权力争夺与真实可感的人物成长更加相融?恋爱的甜与战斗的肃杀又如何平衡?
不过,《乐游原》的故事仍在继续。如果说前期崔琳和李嶷是在小打小闹中不断发糖,那么随着崔家军和镇西军从合作勤王到争夺天下,不得不直面立场冲突的情爱线,也必将面临更多无奈和挑战。结局会不会如匪我思存所说,是共赴乐游原的团圆结局?我不敢确定。唯愿这部剧能在家国与情爱的双线叙事中带给我们更扎实的惊喜,也愿活在观众期待点上的崔琳,终能度过不负本心的一生……