妈妈打电话来说，今年又窖了两窖的萝卜和芋头。我一听，不由舌下凹坑，沁出口水。眼前不由闪现出自己小时候下窖掏芋头的场景。那掏出的不仅是一个个芋头，还有那一段段难忘的少年时光……

    ■ 李星涛

    春生夏长，秋收冬藏。小时候，我家冬天窖藏的主要有两样，一是萝卜，二是芋头。萝卜是冬天吃的菜，芋头是冬天吃的饭。

    窖藏萝卜很简单，只需要挖一个两米深的圆形洞穴，将切掉缨子的萝卜倒进去，每倒半筐萝卜，撒一薄层沙土。倒最后半筐萝卜时，萝卜堆里插进扎好的芦苇把子，以供萝卜呼吸，最后拢一丘馒头状的沙土，将洞穴严严盖实，芦苇把子露在外面。萝卜就窖好了。

    窖芋头比窖萝卜复杂。窖芋头要先挖窖。土台上选择一片较高的地方，挖一个一头宽一头窄的近似长方形的深坑。坑的大小深度取决于芋头的多少。小时候，家里穷困，整个冬天的主食就是芋头。故而，我家的芋头窖挖得又大又深，我跳下去根本就露不出头。

    芋头窖挖好了。我自告奋勇地下窖去，将芋头一筐筐接进窖里，轻轻摆放好，目的是不伤到芋头的表皮。芋头娇贵，一旦表皮溃烂，就会发黑变质，而且还会传染给其他芋头。窖里的芋头绝对不能窖得太满，否则会大大影响到芋头的自由呼吸。

    芋头放进窖里了，窖边两端的中间部位各砌上一个土坯垛儿。窖口处较高，砌五块土坯，窖尾偏矮，砌两块土坯。垛儿上纵向搭一根扁木，高粱秸秆每一根折成呈六十度的三脚架，横向披放在扁木之上。从窖口到窖尾，三脚架逐渐缩小，到了窖尾，那根做三脚架的高粱秆儿就只需要半米长了。

    芋头窖的房笆做好了，就可以将取出的土铺盖到房笆上去。窖尾封堵实了，窖口两边的洞口用稻草严严实实地堵上一个，作为进出口的洞口先用稻草虚虚地堵上，一旦地上开始上冻就马上堵实了。窖好了芋头的芋头窖，远远看去就像是一只敛羽静伏的蝉，朴实美丽，而又祥和温暖。

    时间是食物的挚友。芋头躺在窖中并不是呼呼大睡，而是在一边小憩，一边改变着自己。它们体内的淀粉会在呼吸中悄然转化成糖。大雪铺地的寒冬，我们这些孩子，去掉了窖口的稻草，下到窖里，会发现窖里热烘烘的，充满了芋头的甜味。窖里的芋头呢，身上湿润润的，有点红，就像是刚刚出过汗。这时候的芋头煮出来，不仅甘之若饴，而且还可以熬出鲜甜的芋头糖。

    妈妈用大麦芽作为熬糖的催化剂。掏上来的山芋削皮洗净，放在大锅里煮熟，然后盛出来，置于一口缸里，用擀面杖捣成糊糊状，再把捣碎的大麦芽倒进去，继续打圈搅动。因为有了大麦芽的催化，芋糊糊里的糖水就会乖乖地汪出来，聚漾在芋糊糊的表面，亮晶晶的。

    熬芋头糖放大麦芽是一道功夫。大麦芽芽过了，芽尖泛青，熬出的糖就会发苦，而芽嫩了呢，大麦芽又不能很好地起到催化作用。所以，芽大麦芽的时候，妈妈总是将湿润的大麦用纱布包好，放在袄子口袋里焐着，并不时拿出来观看。一旦麦芽喷出嫩白的芽尖，便马上开始熬糖。缸里的糖水和芋糊糊分离后，妈妈就会拿来吊起四角的纱布来回地晃，下放水盆，连汤带水地将芋糊糊舀进去，上下左右摇动，滤下青黑的汁水，这就是液化的芋头糖。

    熬糖时，我早早地扯来一大筐的麦草作为燃料。之所以用麦草，而不用劈柴，是因为麦草燃出的火比较温柔，不至于把糖熬煳。妈妈把滤好的汁水舀进锅里，我慢慢添草，橘黄的火苗舔着黑黑的锅底，一股温馨的甜味儿便在屋里静静地荡漾。锅里的汁水开了，妈妈用筷子不停地搅动，搅着搅着，汁水就变稠了，慢慢地吐出气泡。当锅里的汁液变成糨糊一样时，妈妈便喊妹妹端来摊放一层芋干面的笸箩，往外挂糖。

    妈妈一勺勺舀出来，轻轻地倒在芋头干磨成的面粉上。那糖液不一会儿就凉了，凝固成又软又硬的糖饼。芋头糖的颜色依火候的大小而定，火大了，它颜色就黑一些，火小了，它颜色就呈黑黄。但无论是黑是黄，芋头糖都太黏，咬一口，扯半尺不断。

    有了芋头糖，妈妈就会在过年的时候制作出许多糕点来。炸好玉米花用融化的芋头糖一沾一压，就变成了玉米糖；炒好的黄豆放进液化的芋头糖里一拌，立马就成了黄豆酥；米花被芋头糖紧紧抱住，就变成了米花团儿。那时候。我喜欢用刀一小块一小块地将芋头糖切下来，虚虚地放进嘴里，用舌头软软地去接触它，让它慢慢化成糖水，再仔细品尝山芋那特有的粉香味儿，身心均沉浸在过年的美妙时光里。

    而今，一场寒流汹涌而至。芋头的叶子一夜之间被虐杀得一片焦黑。折断芋头的藤蔓，已流不出白色的汁水，只是一节干枯的管儿。此时，正是萝卜和芋头收获的黄金季节。妈妈打电话来说，今年又窖了两窖的萝卜和芋头。我一听，不由舌下凹坑，沁出口水。眼前不由闪现出自己小时候下窖掏芋头的场景。那掏出的不仅是一个个芋头，还有那一段段难忘的少年时光。

    美文