阅读提示
近日,“在写作中抗拒遗忘——张翎小说《归海》新书分享会”在杭州纯真年代书吧举行。温州籍海外华文作家、编剧张翎,浙江大学文学院教授、博士生导师翟业军与作家、资深媒体人萧耳共同聊了聊战争带来的精神创伤、女性的力量以及跨文化语境中的情感疗愈。《归海》通过描写袁家母女的情感流变,探寻了中国女性的人生磨难与命运浮沉,并延伸至20世纪中国历史上个体生命的记忆。
■ 中国妇女报全媒体实习生 贺雅慧
近日,“在写作中抗拒遗忘——张翎小说《归海》新书分享会”在杭州纯真年代书吧举行。温州籍海外华文作家、编剧张翎,浙江大学文学院教授、博士生导师翟业军与作家、资深媒体人萧耳共同聊了聊战争带来的精神创伤、女性的力量以及跨文化语境中的情感疗愈。
在《归海》中,张翎借助一位中国普通母亲的身世传奇,拆解出一段段不为人知的历史编码。读者将跟随女儿的足迹,在中国历史深处,与一个生命再度相逢——含辛茹苦的母亲、战斗英雄的妻子、野战医院的护士、战乱年月的阶下囚——我们就此辨识出一位女性的苦难、泪水与创伤,并铭记下一位母亲的坚韧、智慧与勇敢。小说通过袁家母女的情感流变,探寻了中国女性的人生磨难与命运浮沉,并延伸至20世纪中国历史上个体生命的记忆。
生命给的全部都是礼物
纯真年代书吧的女主人朱锦绣是张翎高考时的同门,她在欢迎致辞中回忆了和张翎在温州同窗时的往事,也提到了她上大学的缘起。她说:“1978年夏天的一个傍晚我和爸爸、四哥在郊外新屋院子里吃晚饭,不知说起什么,我四哥嫌弃地说,你们女孩子真是笨,都不知道北京在哪里,上海在哪里,广州在哪里。那天我特别生气:‘你们男的都不用做家务,可以围着大人听故事,自然要见多识广。我要是有这样的时间,就不会比你笨。不然,我们一起去参加高考,看谁考得上!’我老爸放下筷子,说:‘女儿,你去考!考上了,没有钱,我把房子卖掉也供你去读大学。’人的命运真是不可思议,是我四哥的刺激让我要参加高考。1979年张翎考上了复旦大学;我也运气得很,考上了厦门大学。”
张翎对此感慨颇深,她16岁停学,工作五六年,也是很不容易才从工人上了大学。谈及为什么从小就有文学梦想,但第一本书到41岁才出来时,她引用了伍尔夫的名言:“一个女人要成为作家,要有五百英镑的年收入,一个自己的房间。”任何人想实现梦想,必然要有经济独立的思想空间。长篇小说《望月》出来时,她已经41岁了,正好也已经度过了新移民对周围环境大改变产生的激烈的反应。长久的等待虽然让她失去了瞬间激情,但给了她一种长久的创作的生命力。张翎说:“生命中所有经过的艰难的东西,都是好的,生命给我的全部都是礼物。在这个阶段,能够写出《劳燕》《归海》,一定有我的某种生命体验在起作用。写出春雨这样的人物,某种意义上是因为有我的影子,看到了温州女人的确可以是这个样子。”
从苦难中汲取力量的女性
《归海》讲述了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。一对中国母女,与一个开办听力诊所的加拿大男人共居于一个屋檐下。母亲袁春雨的猝然长逝,让女儿袁凤对母亲的身世产生了好奇。以母亲留下的一个箱子为线索,女儿与母亲的姐姐——长住上海的梅姨袁春梅建立了联系,从多伦多到上海再到母亲的故乡温州;从2011年到抗日战争再到新中国成立,地点线与时间线的交织,让一段几乎被埋藏的往事浮出地面。
翟业军谈到,他觉得张翎就是她笔下的温州女人,任何苦难都打不烂锤不死,从苦难中汲取力量,很容易爆发出生命能量和女性本能。
“张老师小说里面的女性,一定要谈恋爱吗?爱得死去活来,很多时候不是爱对方,而是爱着粉身碎骨的爱本身,并从中汲取力量。男人走开,女人爱着自己。”翟业军举了《胭脂》里的例子来说明:章鱼在深海里面游,非常优雅迷人,但只是个幻象结构,拿出来只是一堆黏液,在一个幻想结构里面,那个可以为之疯狂的男人,实际上很普通。男人是个幻想,具备爱的能量的女人才是重要的。
萧耳认为,《归海》把生命当中能够想到的苦难,都写到了。书中的女性,跟水一样柔韧、顽强有生命力,且生生不息。张翎补充说,春雨春梅两姐妹包括她们的妈妈,三个女人都是生命力强悍而且有生存智慧的人,尽管采用不同的方法。