遥遥望去，那满是岁月痕迹的巨石与古木，不知迎来送往了多少似我一般，仅匆匆一遇便醉在武夷山水间的过客。而它们依旧不老，守望着这岁岁年年升腾不灭的烟火人间……
■ 范语晨 文/摄
想象一个未曾到过的地方，于我而言，常常是借由气味或文字。
武夷山亦不例外。
十几岁时，跟着爱茶的父亲喝茶，第一次闻到沸水冲泡岩茶的满室芳香，就醉在了这与武夷有关的独特气味里。那香味不同于绿茶的清新与红茶的甜柔，似花草，似林木，又似山间潮湿的云与雾，一层层地缠绕在鼻腔与唇齿间。不禁好奇，孕育出如此茶香的究竟是一片怎样的土地？
而勾起我对武夷山向往的文字，则来自婉约派词宗柳永。柳永一生行旅，遍历汴梁、巴蜀、苏杭，而他抒发羁旅之思的诸多词作中，念念不忘的仍是武夷山间的家乡。当读到 “不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”这样的词句时，很难不去想象，让柳七郎魂牵梦萦的故乡，究竟是哪般模样？
今冬，武夷于我，终于不再是遥遥的想象。跟随“发现武夷之美——中央媒体副刊采风行”的脚步，在丹山碧水间行走一遭，才发觉，武夷山的气味与文脉果然醉人——纵使早已返程，林子里苔藓与茶花的味道依然那么真切，摩崖石刻上的言语勾起的遐想还在飞扬。
而武夷山的惊喜远不止此。我看到、嗅到和触摸到的是壮美的景、醉人的香，更是沸腾了千年的生机与文明。
初见，烟火升腾
刚到武夷山，走出机场的第一感受，除了远处山影与葱绿树木带来的南国秀润之感以外，更多的则是湿冷的“魔法攻击”。虽然此前也多少见识过南方的冬日，但闽北的寒意还是超出了想象，毫不留情地渗入骨髓，让人连欣赏美景的兴致都消减了几分。
然而，当第二天踏入武夷山茶博园，参加这里举办的“薪火试新茶·围炉趁年华”武夷山首届全国围炉煮茶节时，心目中对武夷山的初印象瞬间从“寒冷”变成了“沸腾”。恰逢冬至日，茶博园的圆形广场上摆放着数十张桌子与炭炉，上百名中外嘉宾、游客围坐其间，守着一壶热茶，将柿子、红枣、红薯和各色坚果放在烤网上，谈天说地，好不热闹！
加入其间，坐下来才发觉，抬眼一望，著名的大王峰恰矗立在不远处。面前，则是沸腾的茶汤倾泻入杯，烤架上的果子不时发出“噼噼啪啪”的声响，煮茶的小姐姐身着雅致长袍，与我们细说武夷岩茶的前世今生。舞台上，舞蹈《斗茶》重现朱子当年和“四方士友”登临五曲的“茶灶”煮茶品茗的场景。
置身青山之间，舌尖翻滚着沸腾的大红袍，再加上难得的阳光，哪还有一丝寒意？“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”到了武夷山，对这句诗的体验，便从画面变成了真切的温度。
沸腾的不只是茶汤。从茶博园一直行至不远处的宋街，一路上，你都能见识到武夷山人骨子里那如火的热情，就像这里四季常绿的树木一样，那热爱生活的劲头，不会在凛冬消减半分。四处可见的茶肆与店铺间，不少周边居民自带工具、支起桌子围炉煮茶，我这游人的心，也被处处升腾着的烟火气充盈。走着走着，总有店主喊话：“天冷，喝一杯热热的姜茶，马上就暖起来啦！”
在亲切的喊话声中坐下来，一边品尝大红袍煮出的茶叶蛋，一边听店主讲起这“大红袍”这个名称的由来——在武夷山的天心寺住着一位方丈，有一天，一位进京赶考的书生了路过此地，因身体抱恙病倒在寺庙前，方丈见状用九龙窠的一种茶治好了书生的病，才得以让书生能参加科举考试。书生后来中了状元，特意回到天心寺报恩，他将皇帝御赐的大红袍披在九龙窠的茶树上，于是，名为“大红袍”的神茶从此就传开了。
原来，这名满天下的大红袍，竟也拜武夷山人的热心肠所赐。此刻，忽然理解了一位同行记者的话：“喝茶，从来不是独乐乐的事情。”武夷茶的精髓，似就在这人与人的温情慰藉间。
不禁对武夷山的人与茶都多了几分亲近与敬意，也更好奇，这山这水，这人这茶，还蕴藏着多少我所不知晓的故事……
访茶，步步生机
南方有嘉木。
不到林深处，如何能见到那孕育嘉木的土地？
在大巴车上，沿着穿过武夷山国家公园的盘山公路行进时，我舍不得小憩，目光一刻都没有离开窗外奇绝的风景——
道路两边的山体由整块的巨大岩石构成，上面生长着极高的、我叫不上名字的树木，湿润的青苔覆盖在岩石之上。山下是汩汩流淌的溪涧，日光直直地照向水底的石头，流动的水光又反过来映在山体之上。不时有硕大的白鹅三三两两在溪涧间游走，丝毫不惧怕公路上的车辆。
家乡在太行山脉东南麓的我，对山间景象并不陌生，却被武夷山脉的独特风貌深深震撼。自然，与北方山脉冬日的枯寂相比，南方山脉的毓秀润泽自然更令人动心。然而，武夷山冲击我内心的，是山间那壮阔的、强悍的、势不可挡的勃勃生机。
这是需要贪婪地动用一切感官来感受的地方。每一步，都是惊喜。红星村，有月亮湾那流动不息的长长水幕，壮美却不失轻盈；武夷山著名的“九十九岩”之一的三才峰上，生活着数十种鸟类，暗绿绣眼鸟、栗背短脚鹎、翠鸟、白鹭……它们斑斓的色彩与身影，让久居城市的我们目不暇接，惊叹连连；而登上先锋岭上的瞭望台，远处便是绵延1000多公里的黄岗山-大竹岚断裂带，日光照在断裂带两侧的山峦间，从谷底到山峰说不清有多少种不同层次的绿色映入眼帘。武夷山国家公园科研监测站的工作人员告诉我们，这里保存了世界同纬度带最完整、最典型、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统，由低到高依次分布有五种植被类型。
很难想象，中生代的火山喷发和地质运动给这片大地带来了什么，撕裂的创痛中，竟孕育出奇特的丹霞地貌与一个惊艳世界的巨大物种宝库。通往瞭望台的楼梯外面，有一个据说已经存在多年的鸟窝，似乎是这里多样生命的一处注脚。
在旷古的震撼中还未回过神来，我们已经到达访茶的终点——桐木关。这里是武夷山北部断裂带上的垭口之一，是赣闽两省交界、兵家必争的险关，也是世界红茶的发源地。由于海拔高，湿气重，前些日子下雪凝成的雾凇还包裹着树梢，似一个玲珑剔透的神仙世界。
500多年前，这里的制茶世家江家机缘巧合地制出了红茶。相传明末清初时，一队官兵途径桐木关，晚上睡在了刚刚采摘的茶青上。官兵离开后，原本做绿茶的茶叶已变质发红。江家祖先心急如焚，只好将已发酵的茶叶反复揉搓，并用桐木盛产的松木焙制。茶叶吸收松烟后，蕴散出独特的松烟香。如此加工的茶叶，家人乡党都不愿饮用。江公无奈，只得将茶挑到几十里外的星村贱卖，没想到第二年便有人以数倍的价钱订购此茶。于是，世界上最早的红茶诞生了，并在此后经由荷兰商人的贸易，风靡世界。
其实，在到访桐木关之前，一路上惊人的生机已令我丝毫不惊讶，这方水土能够孕育出怎样神奇的滋味。然而，红茶诞生的故事给了我访茶途中的又一次惊喜——茶之于武夷山人，哪里只是命运与自然的恩赐呢？唯其创造与韧性，这茶叶滋养的文明才能沸腾至今吧。
寻古，经年回响
一溪贯群山，两岸列仙岫。
若没有九曲溪的相连贯通，武夷的山景恐怕要逊色许多。行程的最后一天，我们乘上竹筏，泛舟水上。
水上的武夷山，相比林中的武夷山多了几分闲适，随处可见的是跃出水面的小鱼和在岩石上踱步晒太阳的白鹭。不过，峰回水转间，最让人挪不开眼的是那些奇形怪状的岩石，以及上面来自幽远岁月的摩崖石刻。因此，本以为竹筏线路是另一个角度的山水之遇，却不想倒成了一趟山水间的寻古之旅。
“你们看，那块岩石像不像一只猿猴的头？”“这里呀，是当年《西游记》拍三打白骨精的地方。”……伴着竹竿触碰水底石头的声音，撑筏的小姐姐如数家珍地讲述着——
石上，有或凄美或绮丽的神话。竹筏从三曲行至二曲时，水岸右侧的岩壁上，出现了“镜台”两个大字。这与大王和玉女的爱情传说有关。大王与玉女相爱被天帝所反对，将二人化作石块，并在二人之间设下横亘的屏障。王母娘娘却怜惜爱女，抛下一方宝镜在玉女峰之侧，使二人得以在镜中相见。
石上，有文人忧国忧民的省世之思。“镜台”二字虽有民间传说，但经后世学者考证，其题写者为明嘉靖年间的建州刺史谢上箴和建阳知县冯遥科。他们有感于嘉靖年间奸相掌权的朝野乱象，希望无论是出仕为官之人，还是平民百姓，都应有明镜自省，以正其身，于是在岩壁上刻写“镜台”二字。
石上，更有这方土地上繁盛绵延的生产与生活记录。一处崖壁上，刻着“应接不暇”四个字。明清之际，武夷山茶叶经由水路向外运输，九曲溪是必经的水道。而每年贸易繁忙之时，拉船的纤夫忙得不可开交，于是在岩壁上刻下“应接不暇”四个字。
恰在不远处，一处老旧的码头进入我们的视野，撑筏的姑娘说，那竟是曾经“万里茶道”的起点！望着今天已经沉寂的码头，此前在武夷山市博物馆读到的历史似浮现眼前：每逢收茶时节，商贾商船络绎不绝，船上载着的红茶与岩茶，经由九曲溪，向北至汉口、入长江、经樊城、抵山西，一直穿过沙漠戈壁，到达俄罗斯的恰克图，再转至欧洲和中亚各国。
不禁恍惚，收茶叫卖声、船桨击水声、内陆驼铃声，仿佛交杂着回响在耳畔，迟迟不绝。这小小的码头，山间的茶叶，开启的竟是一条横贯亚欧大陆、热闹了几个世纪的商贸通道，联通的竟是一条东西方文化交流融合的友谊纽带……
船行至九曲，也是我们话别武夷的时候。遥遥望去，那满是岁月痕迹的巨石与古木，不知迎来送往了多少似我一般，仅匆匆一遇便醉在武夷山水间的过客。而它们依旧不老，守望着这岁岁年年升腾不灭的烟火人间。
