你说这一年过得非常非常好——顺心，就是好。不知不觉，你已是七十出头的老人了：可是你始终不服老。这种“不服”，其实是靠底气支撑起来的，你走起路来健步如飞，做起事来爽快利落，说话更是“一篇篇”的……亲爱的朱小姐，每次听到你爽朗的笑声，心里都涌起莫名的感动；听你唠叨重复了无数遍的家常，也是幸福啊。
■ 吴明慧
我们见面那天，正是隆冬时节，在天寒地冻的北方，腊月的第二天。屋檐低矮，门窗紧闭，钉过一层劣质塑料布防寒的室内，透光很差，况且时近黄昏。可是，火炕烧得暖暖的，是你亲自摇着风轮、吃力地坐在矮凳上，把灶火燃得旺旺的。因为，你知道——我很快就要来了。可是，迎接我的，只有你自己……
亲爱的朱小姐，你那时好年轻啊，年轻得像一把水灵的青葱，二十出头的年纪，尽管生活拮据，可你那青春的底色无比华丽。生在物质贫乏的年代，你也无从抱怨，即便在泥泞的日子里，你始终仰望着蓝天：你尽己所能，把简陋的空间打理得整洁有序。
亲爱的朱小姐，你送我的见面礼，是你的巧手一针一线缝制的小棉袄，还有一块小肚兜。二十多年后，你又带着珍贵的礼物千里迢迢赶到江南，把它们送给了我的孩子。曾经鲜艳的颜色已不复存在，然而那细细密密的针脚依旧温暖。你是来传递一份爱，人间最珍贵的爱：母爱。
我的确没有你长得漂亮，也不像你那么爱美。几张珍贵的黑白照片上的朱小姐烫着时髦的卷发，皮肤白皙水润，唇不点而红，微微露齿而笑。你常用的美白珍珠霜是金色的塑料袋子包装，在桥头百货店买的：你出门总喜欢带上我，我是你的小尾巴。你也给我脸上扑香粉，可是我却一转身就偷偷用衣袖抹掉……
有好看的衣服样子，你就借回来，买布，自己剪裁。坐在那架老式脚踏缝纫机前的朱小姐，明眸皓齿，巧手慧心，又能缝又能绣，能钩也能织：全凭这双巧手缝缝补补，抵御寒雨凄风的同时，时时刻刻都体现了你的独特审美——你真是个爱美的人、同时自己也是个美人。
亲爱的朱小姐，你太能干了，能干得使人心疼……还是这双巧手，你用来劈柴、挑菜、挖沟，在汽水厂流水线上刷玻璃瓶子。为了养家啊，你何尝顾惜自己，唯恐不能再生出更多的手来，做一切能赚钱的活计。还得腾出手来做家务，无论多么简陋的房屋，都被你拾掇得亮亮堂堂。就是坑洼不平的水泥地，你也要蹲在地上擦遍每个角落。是的，每天都这样擦过去，地上连根头发、草屑也没有……
如今你也这样收拾独自居住了七年的两室一厅的屋子。每次和你通电话，你最常用的词——干干净净，漂漂亮亮。前一个词是说你拾掇好的房间，后一个词是说仍旧爱美的自己。亲爱的朱小姐，你还一如从前，那颗年轻的心永远不会老去：严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。今日你所享受的一切，都是昔日苦辛操持的回报。你用两个字来说自己现在的生活：清福。
我和朱小姐总有说不完的话。我心疼你的同时，其实也有点儿畏惧你，尤其是你发脾气的时候。可是我要努力去理解你、体谅你：贫贱夫妻百事哀。当我在青春期放大了这种对你的畏惧，于是便想到“逃离”；最好的离开方式，就是报考大学志愿时北雁南飞一去不归……可是，我在南下的三天两夜的绿皮火车上哭了一路；朱小姐，你站在车厢外送我第一程的时候也是红了眼睛……
从那时起，我们一直聚少离多，所有的思念写在纸上，后来有了电话，再后来也一直是通电话。你拒绝使用微信，你要保持自己精神世界的清静，你没有像大多数人或老年人那样“沉迷”于网络和短视频。你喜欢看书——几本佛教的书已经翻了几遍，听广播——关于时事，也关于中医养生，更喜欢听歌、唱歌。
如今在屈指可数的相聚时光，夜里我们睡在一张床上，我依旧听你说着那些从前，我惊叹你的记忆竟是这样好。我已经不再对那些具体的叙事感兴趣了，但喜欢发生那些事时，年轻的你。
刚刚过完自己的本命年，朱小姐，你说这一年过得非常非常好——顺心，就是好。不知不觉，你已是七十出头的老人了。可是你始终不服老。这种“不服”，其实是靠底气支撑起来的，你走起路来健步如飞，做起事来爽快利落，说话更是“一篇篇”的……亲爱的朱小姐，每次听到你爽朗的笑声，心里都涌起莫名的感动；听你唠叨重复了无数遍的家常，也是幸福啊。
亲爱的朱小姐，有幸认识你，真好！在我生活的江南，冬天酷寒夏天酷热，你对我的惦记在这两季尤其多。为了使你免于挂念，我告诉你，现在身上穿的是你的红棉袄，脚上穿着的棉拖鞋也是你给的，就连床上的床单枕套也是你给的。你在电话那头快速接过话来——就连你，都是我的……我是你的，是聪明漂亮的朱小姐的，我是多么自豪啊。
再过两天，我们相识整整50年了，半个世纪啊。我把最想对你说的话写在这里，送给你，亲爱的朱小姐，感谢你的养育关怀和教导。同时我更把对明天的祝福送给你，亲爱的朱小姐，愿你一直这样，只要接通电话就能听到你婉转清越的声音，散文诗似的感慨天气，哲人似的谈论人生，养生专家似的谈经络、谈食疗、谈养生先要养心；无论何时只要推开家门，还能亲切地喊朱小姐一声——妈。
