这是一年一度的最佳美味，比过年时的鲞扣鸡还好吃，除了因为香甜，主要还是吃的时机稍纵即逝，太早烫嘴，太晚冷硬，只有把握好这分把钟的恰到好处，才算是人间至味。年的丰稔，年的温暖，年的滋味，就这样在米香和柴火声中开始了。

    ■ 张元 文/摄

    大寒节气那天，朋友发了我一个视频，打开，声音嘈杂，只见烟雾缭绕，依稀可辨人影，一派忙碌兴奋的景象。原来，他们在做年糕，我的家乡嵊州称之为做麻糍。

    看到这一幕，我仿佛被按下了“back”键，过去的岁月如黑白电影快速回放，直到退回到儿时，村里做麻糍的情景。

    那时做麻糍，需要登记排队。我的印象中，轮到我家时总是在晚上，做好后挑着麻糍回家已经是后半夜。

    母亲早早就把米在大缸里浸好了，然后装在笸箩里，挑到河埠头，放到水里边洗边淘，凭经验观察米的吃水程度，达到要求就起水沥干。

    我在一旁打下手，想着很快就能吃到香喷喷的热麻糍团，就特别来劲儿。

    每次掺米的比例，母亲都把握得很精准。这需要经验更需要眼力，糯米与晚米掺和，晚米掺入多少，还需要看糯米品种的糯性。用纯晚米太硬，用纯糯米又太黏了，所以这一道工序非常重要，就如同烹调美食的配方。

    自从村里开始做麻糍，白天上课的时候总会有大人跑到教室里，把自家孩子叫出去。我们都心知肚明，那是因为他们家轮到做麻糍了，需要全家总动员，一起帮忙打下手。

    所以，其实那几天大家都是身在教室、心在机器厂里。一放学，母亲便带着我风风火火来到机器厂。里面都是人，热气腾腾，雾气蒙蒙，隐约看见人们跑来跑去，蹲上蹲下。空气中充斥着一股股稻米的清香，惹得所有细胞都发出同一个声音：“我要吃热麻糍团，蘸多点儿的红糖！”

    不知过了多久，终于轮到我家了。卯足了劲儿把装满大米的箩筐抬到磨粉机的入口处，弟弟屁颠屁颠跟在后面，帮忙在出口处放上大鼓那么大的簸箕。

    很快，大米变成了米粉，像瀑布一样直泻到簸箕里，形成一座座雪白的小山丘。我用手把热乎乎软绵绵的米粉抚平。

    我们和师傅一起把磨好的粉倒进蒸笼里。我和弟弟巴巴地看着，直到一缕缕白烟从蒸笼里轻轻柔柔地扭将出来，袅袅地飘散开去……

    师傅是位壮汉，他把一桶桶蒸好的米粉，一股脑儿地往大铁床里倒。在铁床边的另一位师傅是位老伯，虽然头发花白，但筋骨很好，拿着长木棍，把白花花的米粉统统往右下角的洞口赶，仿佛赶鸭子下水一般。

    在机器的轰鸣声中，经过一米来长的管道输送之后，刚刚还不成块的面粉就被改造得脱胎换骨，变成了柔柔绵绵、白白嫩嫩的长方体，源源不断地从管道里被挤压出来。

    在管道口这边守着的另一个师傅镇定自若，只见他右手持刀，左手握糕，下刀那是快、准、狠。一刀又一刀，毫不含糊，长方体被果断地分成了一段段一尺来长的热麻糍。

    师傅还不时地用刀在旁边的水桶里蘸下水，以防热麻糍粘刀。不过，这时可不允许我们过多欣赏，更不允许我们嘴馋。我们需要眼疾手快地把师傅切下的热麻糍，一节节有序地摆放在篾席上冷却、晾干，这可是考验一个人的敏捷度和秩序感。

    忙活好后，已经两颊通红，浑身燥热，这时才是我们最盼望的时刻：拧一团香香糯糯热乎乎的麻糍，右手拿着麻糍团，左手拎着红糖碗，蘸一下，咬一口，再蘸一下，又咬一口，味蕾纵横，口水四溢……

    这是一年一度的最佳美味，比过年时的鲞扣鸡还好吃，除了因为香甜，主要还是吃的时机稍纵即逝，太早烫嘴，太晚冷硬，只有把握好这分把钟的恰到好处，才算是人间至味。

    一年365天，一天24小时，一小时60分钟，一年中却只有这一分钟，才是吃热麻糍团的绝佳时机，你想想，得有多珍贵。

    在我看来，这就是美食界的昙花一现。也有人喜欢就着咸萝卜，或者裹着油氽果，那是别样的风味。

    年的丰稔，年的温暖，年的滋味，就这样在米香和柴火声中开始了。

    我念念不忘的热麻糍团，有着祥和的气息，有着亲情的滋味，有着稳健的力量，还有持久的心性。

    如果再回到从前，我一定牵着你的手，去小乌溪江边，一个名叫钓台潭的边上，那里有石道地村的机器厂。厂里机器轰鸣，人声鼎沸，炉火正旺，糕香四溢。

    我要亲手切下最香甜的那一团：看着你挡不住，啊呜一口咬下去……