“问世间情为何物，直教人生死相许”这样的故事，在世间上演过多少？只有《梁山伯与祝英台》，被作曲家写成了动人魂魄的小提琴协奏曲。

    ■ 吴玫

    中国的古典音乐乐迷，大概不会没有听过何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁山伯和祝英台》吧？我们听收音机播过、看电视时听过；路过邻居的窗下时旋律从窗缝里飘出来过，以至于我们早已认定自己和小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，是神交多年的老友了。

    前阵子，东方艺术中心贴出开票公示，于2024年5月9日晚上演一场香港管弦乐团成立50周年的音乐会，曲目中有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。此刻我才意识到，自己居然从没去音乐厅听过一回《梁山伯与祝英台》。

    据细心的乐迷统计，近些年来过上海的外国小提琴演奏家中，仅有文格洛夫、贝尔和沙汉姆在上海献演过《梁山伯与祝英台》，完成度不过尔尔，至于国内的小提琴演奏好手，也不太敢在现场演奏此曲。那么，在“港乐五十年”巡回演出音乐会上，又是哪位演奏家敢于打破“禁忌”为到现场的乐迷奉献一曲创作于1959年的这首仙乐？

    “现年18岁的小提琴演奏家苏千寻被音乐评论家评价为小提琴界一颗冉冉升起的新星……”音乐评论家的评论中规中矩，哈佛大学的学子、又与伦敦爱乐和柏林交响乐团等世界顶尖乐团合作过，刚刚成年的苏千寻当然是一颗前途无量的新星。既然是新星，那些久经沙场的演奏家们都要绕着走的曲目，她竟然敢演，演出效果会怎样？

    我还是订了票，因为这场音乐会的另外两首曲目分别是柴可夫斯基的大提琴作品《洛可可主题变奏》以及里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》。前者，由大提琴演奏家王健担纲；而里姆斯基-科萨科夫的这首作品，只为它专门去听一个现场，也值得。

    通常将何占豪与陈钢合作完成的这首作品说成是取材于民间故事，对同时喜欢越剧的江浙乐迷而言，我们更习惯将小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》与同名越剧放在一起。同样是相爱、抗婚、化蝶等三部分重要情节，越剧是由旦角和小生用唱腔、身段来讲述；而小提琴协奏曲，则让担任独奏的小提琴与乐队合奏或与乐队中的某件乐器应和的方式来完成一个凄美的爱情故事，于是，在5月9日东方艺术中心的音乐厅里，我们听到了苏千寻拉着小提琴与长笛、双簧管、大提琴甚至钢琴一一对话。

    那架钢琴，虽被安放在舞台的一隅，还是那么引人注目。倒不是它“个头”硕大，而是，在这首作品的过往聆听经验里，似乎没有钢琴的声音。事后，查了查这首小提琴协奏曲的常规配器，也没有钢琴——古典音乐舞台上上演的曲目多半被演奏家们演奏过无数遍了， 所以，音乐家们在准备一场音乐会时，总要费尽心思地尝试老曲新演，以期获得一个只属于自己的版本。

    那么，余隆携手苏千寻和香港管弦乐团完成的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，有没有别具一格之处？钢琴衬托苏千寻琴声的音节不多、时间不长，可当钢琴那珠贝般的声音响起时，仿佛祝英台身边站着一位善解人意的闺蜜，苏千寻琴弦上的梁祝爱情主题，因而变得格外绵柔和悠长。

    大概在年轻演奏家的心中，爱情的世界里只有单纯和美好吧！苏千寻在完成《梁山伯与祝英台》三部分情节中的相爱和化蝶时，几近完美。可到了抗婚那部分，她的演奏节奏就显得不够稳当。“最大的不足就是抗婚那一段处理得有些仓促，没有把冲突很好地表现出来。”坐在我右前方的一位乐迷，评价得特别到位。

    同样到位的乐迷评论，还出现在下半场的曲目《天方夜谭》完成后。

    里姆斯基-科萨科夫这首作品的经典版本很多，不知道此番决定演出这首作品是指挥余隆的“自选动作”，还是“港乐五十年”巡回演出的“规定动作”。无论如何，我们听到的现场，是指挥带领乐队精心排练后的成果，所以，当晚呈现的演出效果，达到了相当不错的完成度，“可惜的是，最后一个乐章余隆开始加速。如果不是最后一个乐章完成得那么赶，今天的《天方夜谭》就很棒了。”坐在我右前方的这位乐迷，将当晚的《天方夜谭》没能做到尽善尽美归咎于指挥对原作所要求速度的理解，有偏差。他话音刚落，就有人提出反驳——这就是音乐会现场的又一处魅力，于争论中，我们的“听力”在不断进步。不过，我们也有达成共识的点，就是当晚乐团的首席王敬状态极佳。他启动《天方夜谭》的那几个乐句和第一乐章的华彩，以及最后一个乐章的几个乐句，都拉得音色油亮、饱含深情，让我听出了王健加演巴赫的《无伴奏大提琴组曲》中那段舞曲的韵味。

    掌握了这么出色的演奏能力，又长得明眸皓齿，王敬却还不能像18岁的苏千寻那样站在乐队前列完成一首协奏曲。没有一个学琴的孩子不想长大以后成为独奏家的，但对小提琴演奏家来说，从坐着拉琴到站着拉琴的距离，实在过于遥远，这就是人生的常态吧。就像“问世间情为何物，直教人生死相许”这样的故事，在世间上演过多少？只有《梁山伯与祝英台》，被作曲家写成了动人魂魄的小提琴协奏曲。