无论哪个年龄段，看宫崎骏的电影都会让我们一键回到童年。有人说：“如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。”我想说的是：无论是美好的童年还是灰暗的童年，那里都藏着我们的人生密码。破解密码，推开自我探寻之门，你就能活出你想要的人生。
■ 胡杨
“在我眼里，所有的夏天都是宫崎骏的，所有美好的童年都在宫崎骏的动画里。”2024年5月9日正午，在去看电影的路上我发朋友圈道。初夏时节，明晃晃的太阳照耀着大地，也照耀着我。蓝天、白云、绿树荫、青草地，还有迎面吹来的微风，一切都是这个季节最美的样子。
有一种夏日礼物，叫“包场看宫崎骏”
今年清明节宫崎骏新作、也可能是他最后一部作品《你想活出怎样的人生》上映。当时我想去看，女友小虹说“等等我，咱们一起去看”，我说“好呀”。
小虹是我博客时代认识的朋友，新浪博客是我们的媒人。虽然我是“60后”、她是“70后”，但是相识之后我们就以闺蜜相称，又因为同是西北人，感觉更像是童年的小伙伴。
结果小虹一直忙于工作，“五一”前她终于说“你自己去看吧”，而此时我遗憾地发现附近影院已无档期。那天突然发现家附近的华联影院1：05分有一场，于是立刻决定去看电影。
到影院时12：50分，拿出福利卡买票，小伙子说只能自己在网上买，结果1：05那场已经停售，而下一场是2：45分。小伙子说到目前为止，只有我一个人看电影。我说我是专门来看电影的，柜台买票吧。“现买是90元，要不然你网上买2：45的？45元。”小伙子建议道。我说：“那我还得回家，再来看电影，你看能不能……”
我话音未落，小伙子说：“我去找张金卡吧。”不一会儿小伙子就回来了，让我手机支付他40元，然后告诉看门的女孩：“让她进去吧！”
2号厅，真的只有我一个人。坐下来我激动地发朋友圈道：“吉人自有天相，看包场的宫崎骏。好嘛，我就是想过这样的人生！”
突然想起上次看包场电影还是2021年3月在老家漯河，当时全国热映《你好，李焕英》。我是在北京看过电影、回漯河后专程请老爸老妈看电影的，老爸坚决不去，老妈给面子去了，但看完出来她说：“还不如打会儿牌呢。”
何谓“真人”？返璞归真之人
这部电影上映后评论褒贬不一，对此我不屑一顾。因为我知道“一千个人心里就有一千个宫崎骏”，我要我的。
电影片名源于吉野源三郎的小说，这也是宫崎骏童年时过目不忘的一本书，这很有点儿“童年的纸飞机，现在终于飞回我手里”的意味。
二战后期，小男孩真人因医院大火失去了母亲，小姨夏子成了他的继母，他跟随经营军工厂的父亲胜一搬到母亲家族的宅邸生活。还未走出失母之痛的真人，被一只会说话的苍鹭引导，渐渐对宅邸背后的神秘石塔产生了兴趣。继母夏子突然失踪，得知她走进塔内，真人也进入其中，开始了一段奇幻之旅。
如果你问我看懂了没有？我似乎也是“不懂”的。但是整个观影过程我的嘴角的是上扬的，我的内心是温暖且敞开的。我被眼前的每一帧画面打动——想念母亲的真人躺在床上抽泣，起伏的肚子和衣服上的皱褶此起彼伏，日光从探照灯般明亮，到逐渐暗淡下来形成阴影一片……我仿佛看到83岁的宫崎骏全神贯注画画的样子，笔尖迅速掠过纸面，细节就是全部。
而最让我惊喜的是，在这部疑似宫崎骏的告别之作里，他给小主人公的名字叫“真人”，这让我窃想老爷子也是读过庄子的。因为“真人”是《庄子》里的一个概念或者说群像。
在《庄子 大宗师》里有这样描述：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道者也若此。”意思是：古代的真人，不拒绝成为少数派，不炫耀成就，不刻意图谋什么。像这样的人，错失了机会也不会懊悔，赶上了机会也不会得意；像这样的人，在高处不会恐惧，在水中不会浸湿，在火中不会烫伤。只有意识提升到“道”的层次，才有这样的表现。
“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。”意思是：古代的真人，睡觉时不做梦，醒来后没烦恼；他饮食不求甘美，呼吸特别深沉，真人的呼吸可以达到脚跟，而普通人只能到喉咙。
总之，庄子用了很多篇幅，细致入微地给我们全方位、立体地展现了在道家思想中“真人”的性格特征和思想境界。这些描述都是我最喜欢的段落，而我理解的“真人”，就是返璞归真之人。
所以真人寻找夏子之旅，可以看成是“求真之旅”。他遇上了各种艰难险阻，也面对自身的恐惧、怀疑与生死抉择。就像宫崎骏说的：“对于这部作品，我不会追求令人感到欢乐、暖意的感觉。要描写出能够承受住恶感、梦魇、染血世界的勇气。”
你想活出怎样的人生？
“你想活出怎样的人生？”这确实是一个终极拷问。著名漫画家朱德庸在题为《童年的力量》演讲中说：“人生发问大约有两次，一次可以在任何一个年龄段，你会问自己：这是你要的人生吗？有的人经过反思可能做出了截然不同的人生选择。第二次大约是老年临终时，你会问自己：这是你要的人生吗？有的人觉得人生值得，而有的人则遗憾地咽下最后一口气。”
面对“你想活出怎样的人生”，我的回答是：就是目前的人生啊。
那么，真人想活出怎样的人生呢？真人目睹母亲葬身火海，这对一个孩子来说是多大的阴影与创伤？更让他难以释怀的是，父亲随后娶了母亲的妹妹夏子，并搬到乡下生活。真人无法融入当地的校园生活，备受同学的欺凌。为了回避继母，他逃离学校，他拿起石头砸伤自己脑袋……
此时一只神秘的苍鹭出现了。这只被真人厌恶、想要杀掉的苍鹭恰恰是引导他走出内在创伤、与母亲及后母甚至是与自己和解的桥梁。
电影需要巧合，而人生的每个阶段都有很多巧合，只是我们极少回顾，更极少把它们串起来往内深观。当真人拒绝象征权力与家族业绩的大叔父的托付，重新返回现实世界的大门时，他已经不再是那个痛苦、怯懦、逃避的男孩，而是能直面惨淡人生的“真人”。那一刻，他与自己内心世界的对抗消失了，他自洽了；那一刻，他与母亲、继母以及父亲之间亲子关系的卡点消融了。
我想也许有很多如我一样的观众，通过观影试着重新感受伴随着恐惧、焦虑与挫败感的童年，然后再跟着小真人一起走出童年的阴影，将创伤性的经验转化成生存和成长的正能量。
每一个生命都是相连的，我们彼此存在，就是为了唤醒彼此，在不同的事件里，以不同的身份。也许这就是83岁的宫崎骏想通过“真人”告诉我们的事。
重拾童年力量，接续美好人生
话说看完电影那天的晚饭桌上，我对已经工作两年的儿子说：“你可以去看看这部电影，很多画面让我想起你小时候，以及当时画的漫画……”
儿子上小学一二年级的时候，喜欢用签字笔在白纸上画叮当猫、蜡笔小新等，还自己装订成连环画册，5元、10元一本卖给同学……我还保存着一些画，那是属于他最有创造力的童年时光。
实话说，宫崎骏的电影不仅把我拉回到孩子的童年时光，也唤醒我对童年的思考。
“如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的自己，和他一起并肩面对这个世界。”朱德庸说。“抱抱小时候的自己”也是我成长之路上的第一课。
说到童年，很多人会用“美好”一词，我的关键词是“灰暗”。天空是灰蒙蒙的，空气是冷飕飕的，我是孤孤零零的。“自从我和我的小时候相遇之后，我开始解开很多的谜。当我拥抱我的童年时，一切都消融化解了。”朱德庸说的这句话，我也感同身受。
如今，年近花甲的我越来越能感受到自己身上那个“小姑娘”在复活。这也验证了朱德庸的这句话：“大家都认为童年一旦消失就不再回来，其实童年的力量一直在。那是想象力、创造力和幽默感。”
“2000年我陪孩子过寒假，我跟小时候的自己相遇，重新回到童年。那年我40岁，孩子9岁。有一天，小孩跟我说，你在面无表情地画画。我知道我变了，就像自来水一样在出版书籍，用社会需要的方式而不是童年的直觉画画，于是我放下画笔，放下出版业务，跟家人出去行走……”
这段话让我想到我40岁左右的那段时间，也同样为“每年出一本书”而困惑焦虑。于是我开始学习《道德经》，明白了“为学日益，为道日损”的道理。于是退一步海阔天空。
现在回想起来，我要感谢童年的“灰暗”。年幼时的自闭，年轻时的自卑，到中年之后的自洽，这一路走来确实每一步都算数，这就是童年的力量。
“如何做出对的人生选择？我的经验是——童年的那个自己，就是我们的人生导师，在人生的十字路口，你可以和那个最了解你的内心小孩去商量，他最懂你的天赋和你本人的力量。”这是朱德庸给年轻人的建议。
无论哪个年龄段，看宫崎骏的电影都会让我们一键回到童年。有人说：“如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。”我想说的是：无论是美好的童年还是灰暗的童年，那里都藏着我们的人生密码。破解密码，推开自我探寻之门，你就能活出你想要的人生。
重拾童年的力量，就犹如“问渠那得清如许，为有源头活水来”。童年对于每一个个体都是一种共享的“资源”，它以“永恒的孩子”停驻在我们身心之中，就像一棵植物的根苗，是生命最深层最根本的能量。成年之后的忽略和遗忘，会让它枯萎，但如果不断重回童年，就能使这根苗发芽成长，呈现出无限生机。
