■ 李楚璿

    在我的印象中，父亲是个大忙人，常年奔波在外，很少有时间陪伴我。因此，在我的成长过程中，父亲更像一种象征，而非具体的人。然而，那次送我去大学报到的经历，却让我对他有了更深的了解。

    记得那是一个清晨，父亲开车带着我，从家里出发，前往我的学校。他一边开车，一边嘱咐着各种鸡毛蒜皮的事，我则有些心不在焉。车窗外，高速路两旁的绿化带和无尽蔓延的公路让我感到困倦。我陷在柔软的座椅里，渐渐入睡。不知过了多久，我被父亲轻柔的声音唤醒，“起来了，到了哦。”

    父亲把车停在宿舍楼下。宿舍楼墙体经风雨侵蚀，墙漆剥落，留下黑色的边痕还像波纹一样，扩散至周围。他去后备厢挑上两个小的行李让我拿着，他自己拎上两个重箱子，说了声：“走吧！”我匆忙拎上包，追在他身后。

    父亲不高，走起路来却又快又有劲，楼道里回荡着他铿锵有力的脚步声。为了追上他，我的步伐也加快了些。宿舍楼道里没什么人，我走在他的后面，打量着他：宽松的T恤被撑得鼓起，有着浑圆的肩膀和肉叠出几层圈的脖子……这都是多年应酬和长期坐着办公造成的吧？他在应酬和奔波中变老，而我却在没有他的环境里长大了。

    父亲在我前18年的生命中，出现的日子屈指可数。我与他的初遇，是我在三岁时。那时，门外响起敲门声，我一开门映入眼帘的是两条腿，抬头退两步看他，他却笑着蹲下来向我伸出双臂。我又退了两步，把手背到后面，喊出了在厨房里忙碌的奶奶，“奶奶！来了个叔叔，我不认识！”奶奶气势汹汹地从厨房里跑出来，看见我爸后哈哈一笑，把我抱起递到他的怀中说：“笨蛋，这是你爸爸嘞。”我看到奶奶笑眯了眼，我也跟着笑眯了眼，用手指试探地戳戳他的短胡茬，他也眯着眼睛笑着看我。

    以后的日子，无非就是过年见一次，节假日电话都少有。我对父亲的感觉，起初是想念，后来是淡忘，再后来我已经不知道怎么跟他相处了。

    进初中以后，看到其他同学和他们父亲融洽相处，我很羡慕，也会模仿他们的样子，但这样做只是为了平衡我心里的不甘与嫉妒。我不禁反思：我真的爱我的父亲吗?会舍不得离开他吗?我究竟应该怎样对待他呢？

    此时的父亲提着袋子，指节被绳子勒得有些泛白。他的手不大，粗胖，手掌上有薄薄的茧，我好想牵一下他的手，但我还是选择默默地跟在他身后，看着他的背影。

    突然，父亲的电话铃声打破了平静。他费力地从口袋中掏手机，再将一个袋子转到另一只手中，他的另一只手已经被勒得泛了白。我跃上前面几节楼梯，将他手中多出来的袋子拿下，方便他接电话。我再抬头，看见他正笑着朝我看，好像在说女儿懂事了。挂了电话后，父亲又接过我递来的袋子，继续向寝室走去。我很享受这一刻，希望这一段路再长一点，再慢一点。

    终于到了寝室，看到寝室里的设施陈旧，我心里有些失落。回头看向在门口的父亲，我想他应该放下东西就会走了吧！于是，我低下头盯着行李，不敢看他，竭力用平淡的口吻说：“爸，你要走了吗？”我微微抬头，偷偷地看他的眼角。阳光透过我的背照射到他的眼睛上，他眼中泛着晶莹似要落泪，也蹲在地上看着行李，试探着问我：“要不要帮你整下床铺？”他抬头看我，我们目光交汇，我眼睛一亮，眨巴眨巴，吐了下舌头：“可以吗？那好啊。”

    这是他第一次给我整理床铺。床梯的扶手是两根细黑铁杆，有些部分黑漆脱落，露出赤色的铁锈，细窄的踏板上面贴上着绿色的踏步垫。父亲粗圆的手抓住扶手，扶手看起来更细了，一踏上梯阶，它就发出轻轻闷哼，一使劲儿，扶手也发出吭吭的回响。这梯子能承受得住吗？床不会翻吧？我赶紧走到梯子边，双手朝上捧着，想着万一摔下来也能接住。我紧盯着，直到他两只脚都踏上床板才松了口气。我仍然在床旁，抬头看着他。

    房间高度有限，他只能头低背弓站在上面。他先让我递上抹布把床从头到尾擦了一遍，再让我把垫被递上去，弯着腰把它铺开，半跪在床板上，先掖好两边，再慢慢地抚平中间每处褶皱。他细致地铺好，浑圆的手臂在抚动时却显得笨拙，这是平常看不到的温柔。

    “这房顶太矮了，不太好弄，只能搞成这样了。”

    “嗯嗯，没事，我将就睡呗。”我笑着吐了下舌头。

    他踩着梯子下来，用袖子擦了擦额头上的汗，舒了口气，环顾寝室，笑着说：“你们这宿舍也太破了点，你自己坚持住下去了哦。”

    我撇了撇嘴：“我还要住呢，你好歹夸夸它。”

    “嘿嘿。”他咧开嘴，憨憨一笑。

    他又看了一眼寝室，最后把目光落在我身上。噔噔噔，我好像听见我的心被敲了一下，他要走了吗？

    “你要照顾好自己啊！”他声音有点沙哑。我看见他眼眶微红，眼睛里闪烁着湿润的光芒。

    他的嘴巴又微张了张，似乎还要说些什么，可是他却呼出了一口气，想说的话语也似乎融在呼出的热气中，散尽了。

    我们静静地对视，都不知道该说什么更好。

    “那我走了。”每一个字节都像夜里踩在潮湿路上的石头。

    “嗯。”我闷哼一声。

    他反手将门拉开，看着我，再次叮嘱道：“一定要好好照顾自己啊！说话一定要慎重，做事一定要小心啊！遇到什么事情，有什么需要的就和我说。”

    “好好好，我会的。”我笑着点点头想让他放心，再看着他的身子一半没入阴影里，门缓缓地关上了。

    房间空荡荡，只剩下我。突然一种酸痛的感觉抓住我咽喉的每一块肌肉，我想说话，面部肌肉更加控制不住，泪水不加控制地涌上泪腺，我连忙把门打开：“拜拜！”声音在楼道里回旋。他侧身回来愣了一下，看着我，也说了声：“拜拜！”低沉的声音没入黑色长廊。我目送他，背影越来越远，终于看不见了，只剩下楼道的冷寂。小时候，我哭泣时他总在电话那头安慰我：“你是爸爸心中的No.1，你要勇敢哦，你不要哭哦。”所以我很少哭。而现在眼泪止不住地涌上眼眶，这是我第一次因离别感到难过。我拿起手机，发了条短信：“爸爸，愿回家一路顺利，爱你！”

    此后，我时常想起那个走廊尽头的背影，虽然那是很平常的画面，却因爱而不同。

    美文