端午前一天，外婆在厨房把碗筷整理得叮当响，准备好的菜蔬放进楐橱里，然后从楐橱顶上拿下粽叶，裹好粽子放在淘米箩里。等吃过晚饭，外公用白柴在灶前焐粽子。铁火钳捅一捅，火苗蹿得更旺，灶膛里的柴火“呼呼”地发笑。“灶火笑，有客到！”外婆看着我说，“明天，你舅舅要回来了！”

    ■ 张元 

    临近午饭时分，我从冰箱里拿出茭白、香干和一把绿莹莹的菠菜，打算烧两盘时鲜蔬菜。关上冰箱门的那一刻，忽然想起了外婆家的楐橱，那只棕褐色的旧木橱。仿佛看见外婆从菜园里拔了豆、摘了瓜，走进厨房，打开楐橱门，端出一碗霉干菜放在灶台上，掸掸锅灶，准备烧晏饭。 

    外婆的厨房里，最显眼的就是灶台。黄砖垒成的灶台，外面砌上白石灰，朴实大方。灶台上有一大一小两只乌黑的铁锅，称为陶镬，两锅之间有一个紫铜水壶，可以用来烧开水，称为汤锅。灶台的左边站着一只水缸，盛满清凌凌的井水。我常常把抓到的小鱼、小虾悄悄地放到水缸里，外婆发现了也不批评，只是轻轻捞出来养在玻璃瓶里。灶台的右边贴墙壁放着楐橱，和水缸面面相对。

    外婆家的楐橱年岁有些长了，颜色显得深重些，与灶台放在一起颇为和谐。这楐橱不大不小，上层有三扇门，内里分成两格，刚好放得下一张八仙桌的碗头（九大碗，再加一碗汤）。

    外婆说，从前地主家的楐橱才叫气派呢，描金的橱门上雕着花纹，什么梅兰竹菊啊、金玉满堂啊。橱门有六扇，可以放下两张八仙桌的碗头。

    年幼的我一边点头，一边想着地主家的楐橱里放着哪些菜呢？红烧肉、鲞扣鸡一定是有的吧。平常日子里，外婆家的楐橱放的也就是两三碗菜汤菜脚，或半碗菜干，或半碗腌菜，或是小半碗南瓜蒲瓜，简单得很。 

    逢年过节或是家里来了客人，楐橱里面才会多一些菜碗，煎豆腐啊、肉烧油豆腐啊、香干小炒啊等等。楐橱上格的角落里藏着一瓦罐猪油，玉脂般洁白光滑，这是外婆用来做菜的“法宝”。比如，咸菜豆腐汤起锅前，挖一小汤匙猪油进去，那汤就明亮起来，精神起来，淡而不薄，馋意袭人；手撕茄子、饭焐萝卜，还有蒸了又蒸的黄豆酱，都需要猪油来提神。

    当然，还有我百吃不厌的猪油酱油拌饭。热乎乎的米饭上加一勺猪油，等猪油慢慢化了再倒一点儿酱油，用筷子搅拌均匀，让每粒米饭都沾上猪油和酱油，此间滋味只可意会不可言传。 

    楐橱中间是两个抽屉，一推一拉，铜锁扣就叮叮作响。抽屉是家里的百宝箱，但凡觉得有用的东西都往里面塞：针头线脑、常用草药、工分账册、纳了一半的鞋底以及其他杂七杂八的东西。抽屉的角落里，有一个小小的铁盒子，那是外公外婆放零钱的地方。夏日黄昏，外公收工回来，从盒子里掏出两枚硬币，叫我去小店里买一包兰花豆。等外婆斟上老酒，外公就一边吃豆，一边喝酒。 

    每年中秋节，儿女小辈们买了月饼回来，外婆分给左邻右舍、亲戚朋友，剩下的一筒藏进楐橱抽屉里。月饼一筒十只，白糖椒盐馅，外面贴着“中秋月饼”的红纸，溢出的油脂将外面的包装纸染出一块圆圆的斑点。外婆见到我，就拿出月饼递给我，见我吃得津津有味，她的脸上笑眯眯。 

    楐橱顶上又是一番景象，报得上名的报不出名的东西上面都有。有时，外婆要找一样东西，东找西找找不到。“外婆，楐橱顶上有没有呢？”我在一旁提醒。 

    “是啊，是啊，快帮外婆看看！”端来一张凳子，让我站上去，十有八九能找到。拿到东西，外婆开心地夸我：“我的外孙就是聪明哟！”

    端午要裹粽子，粽叶一捆捆扎好，放在楐橱顶上。端午前一天，外婆在厨房把碗筷整理得叮当响，准备好的菜蔬放进楐橱里，然后，从楐橱顶上拿下粽叶，裹好粽子放在淘米箩里。等吃过晚饭，外公用白柴在灶前焐粽子。铁火钳捅一捅，火苗蹿得更旺，灶膛里的柴火“呼呼”地发笑。“灶火笑，有客到！”外婆看着我说，“明天，你舅舅要回来了！”

    “舅舅是客人吗？”这个问题，我没有想明白。但我知道，明天楐橱里的菜一定满满当当，连同外公外婆对儿孙辈的爱与牵挂，都一齐堆上八仙桌……