■ 黄喜祖

    “就是这张照片，这就是我去台湾见我父亲时，从大陆老家特地请照相馆师傅拍摄带去的……”家住福建省漳州东山县樟塘镇古港村，今年已是79岁高龄的张大桂指着那张黑白照片，眼眶一下子红红的。

    一段骨肉分离的悲情故事，就从这张已经泛黄的旧照片起，开始了诉说。

    一

    那是1950年5月盛夏的一天。

    地处闽南东山岛西南面偏僻的海边村庄，当年已为人夫为人父的张龙盛，还是个血气方刚的青年。那一天，他与一群同村的男人们一起被国民党抓了壮丁，留下他身怀有孕的妻子黄甘珠。

    3天之后，在东山岛老县城城关（现铜陵镇）的南门湾，那群衣衫褴褛的男人，在威逼之下，耷拉着脑袋，上了一艘国民党的炮舰。

    “他爸，记得写信回家啊……”人群之中一声凄厉的叫喊，随着海风的飘荡，传了过去。“回吧，照顾好自己和孩子，实场（闽南东山岛方言指农田），就给其他亲人去做吧……”一句万般无奈的话语，就着海浪的汹涌，推向海边沙滩。因为，此去何时归？问天，天难应，问地，地也难答。

    这一去，人间岁月40载。

    “那一年，5岁的我还不谙世事，但想也想得到，母亲是如何在凄风苦雨中度过的。降生到这世间还不到几个月就夭折的弟弟，更给了我母亲致命一击。”说着说着，张大桂的喉头哽咽，一时说不出话来。因为，张大桂亲历了那场骨肉分离的不幸，经受了手足夭折的离殇，也目睹了母亲年华老去的苦楚。

    时隔两年，“一页风云散，变幻了时空”。这座满目疮痍的海岛，终于迎来了新生。中国共产党带领百姓，在这百废待兴的土地上创新业。

    二

    日影滑落树梢，岁月流过指缝。古港村张家的这户人家，走过了30年的非常岁月，迎来了20世纪80年代的子孙满堂。

    尽管时光荏苒，儿子长大成婚，黄甘珠用尽自己的一生，依然对着浅浅的海峡呼喊着，可是等来等去，等到的却是由青丝变成白发。这个中的酸楚与苦辣，在她心底深深埋藏。

    “在我40岁那年，也就是1985年初夏，一封从中国香港转道而来的信，终于让我们全家知道了父亲在中国台湾省，还活着。”

    父亲的这封信，很短，只有几句话。

    从张龙盛的第一封“简短”家书中，我们没有见到他对妻子黄甘珠体贴温存的言语。也许，这位飘零异乡数十载的异客，随着命运的捉弄与岁月的迁延，脑海中妻子的面容已经模糊了；也许，这位从旧中国走向他乡的男子，依旧恪守着含蓄的传统，对妻子虽然怜爱，却未敢付诸笔端吧？

    此时，张大桂特地交代他的大儿子，把他与祖父往来的那些“台批”拿出来。翻阅着那些封面已经泛黄的“台批”，我们难以想象，这海峡两岸的所谓“家书”，竟然是如此的“情长纸短”。在那些书信里，总有那么几句：“家里一切如何？孩子都长大了吗？”……夫与妻、父与子间的互相牵挂，融进了这信笺里，往来于这浅浅的海峡。尽管是只言片语，但毕竟知晓丈夫还在人世。

    思念，是一份心底里的挂怀。每次儿子回信，黄甘珠总要交代儿子：“让你父亲别担心我，出门在外，孤身一人，千万珍重。拍张合照，让你父亲高兴高兴，他也是儿孙满堂的有福之人了。”这就是情话吗？是啊，蕴藏了数十载的思夫之情，其中的辛酸苦楚似乎已然随着时光淡去，只化作期盼彼此安好的问候。

    “现在咱家也盖上了新房，母亲身体健朗，只是一直牵挂着父亲你；儿子我有了仨男孩，我也有了稳定的工作，全家人的生活过得很好。托共产党的福啊……”张大桂说，每次给父亲回信，他都会把母亲对父亲的记挂，家中的一切安好，都写进书信之中，让这海峡鸿雁，捎去一份顺遂与祝福。

    “古港村的张龙盛还在台湾，他没有再婚，还记挂着家乡的妻儿。往后一旦张龙盛回来，一家人和和美美，多幸福哦！”熟悉张龙盛一家的村民们，总会带着一份善良的期盼与祝愿，如此为他们祝福。

    三

    张大桂一家人也心心念念，如果张龙盛能够回到家园，一定会感叹，感叹如今中国的日新月异，欣喜自家的幸福安康。

    然而，天不遂人愿。一纸“台批”猛然来至告知：张龙盛因脑血栓而瘫痪在床，住进了台北一家专门收住没有家属照顾的去台老兵的荣民医院治疗。

    闻悉张龙盛病患在身，黄甘珠夜不能寐，她多次催促儿子，赶快办好去台手续，去父亲身边，尽一份人子之孝。

    终于等到了如愿的那一天。1989年6月11日，张大桂到达了台北。与离乡几十年的父亲，如何相认？张大桂在头脑中如过电影般，想了诸多的版本。一到医院，他见到的，便是一名已无法独立行动的垂垂老人。

    “你是老大，还是老二？”病床前，记忆还是很清晰的张龙盛，拉着儿子张大桂的手问。此时的张大桂觉得可以确认了，这个老态龙钟的老汉，就是他日思夜想的父亲无疑！因为这位老者还能够清楚说出“当年我走时，你母亲还怀着身孕。”

    白天他推着轮椅出来，让父亲看看树木青绿花儿盛开，呼吸新鲜空气；一有闲暇帮助父亲揉揉长年卧床的肌肉与筋骨；有时还特地说说母亲几十年来的艰难与苦痛，讲述家里如今翻天覆地的种种变化。

    “有机会，你再陪母亲一起来台湾，她太苦了，我亏欠她的太多太多了。”听着儿子的诉说，张龙盛不免流下了两行老泪，向儿子表达自己的意愿。

    “儿子啊，当年我首先来到的是金门岛，一驻就是20多年。与大陆的厦门，仅仅是一苇之遥，却无法跨越半步。”有时，父子俩坐下来说说话，张龙盛便会说起以往的些许经历。在转述父亲的话语时，张大桂说得有声有色。

    两个月太短，张大桂只得辞别需要儿子照顾的老父亲，返回东山岛。

    虽然书信如常往来，毕竟仅是纸张上的墨水，岂能与尽孝身旁相比？可惜，1990年11月，张龙盛在台北过世，享年71岁。直至亡故，也没能够如愿以偿回到故乡。

    在古港村，闻知张龙盛作古，黄甘珠一下子神情呆滞。原本盼望着有朝一日，能与夫君团圆，可是等来的是阴阳相隔。无奈，古港村的张家，只能以一炷清香，隔海祭拜。黄甘珠，这位农妇，把一生对丈夫的牵挂，写在日月的轮回，却等来了这无尽的伤悲。

    为了解除母亲心头的那份郁结，张大桂一回家就与她讲贴心与安慰的话，还抱来大儿子的女儿，逗奶奶开心。也许是时光荏苒，也许是孙女的乖巧，慢慢地，这些年来，母亲也逐渐想开了。她说，那是你父亲没有福分，怪不得别人哦。话虽如此，但此后的黄甘珠，越发衰老得快，就像要去追赶丈夫远去的脚步。

    2023年7月25日，黄甘珠走完了百岁的人生坎坷旅途。张大桂湿润着眼眶幽幽地说，“母亲去世之后，我特意买了一块双穴墓地，等到能够再去台湾，一定把父亲的骨灰接回老家，与母亲同一个陵寝安葬，让他们夫妻‘团圆’”。 

    是谁，把家人背井离乡的思念化作啼血的杜鹃？有谁，能够若精卫一样将海峡人为的鸿沟填平？

    如今，距离黄甘珠逝世已近一年。犹记得，我们“台批”编委会几位同行采访张大桂一家的当天，东山岛的阳光格外灿烂，仿佛昭示着充满希望、抚平伤痛的明天。台湾回归祖国怀抱，是中华民族的共同心愿.。

    美文