□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝
□ 张新凯 穆思远
初见刘杉时，实在很难想象，“90后”的她，已经在科研上取得累累硕果：“基地十大练兵备战先锋”火箭军“三小”革新竞赛铜奖、火箭军优秀共产党员、全国巾帼建功标兵、中国妇女第十三次全国代表大会代表，先后荣立个人三等功、二等功各1次……
“前不久，我被火箭军表彰为‘十大砺剑尖兵’，开心的同时，对我来说更是一种激励。”刘杉激动地告诉中国妇女报全媒体记者，作为旅队的专业技术工程师，在未来的科研道路上任重道远。
“能力从不会凭空而来”
“奋力攀登人生新高峰，才能领略到不一样的风景。”该旅技术室主任宋忠海介绍，6年前，刘杉主动申请从通信专业转岗到导弹专业，走进把脉导弹飞天的“技术高地”，从此踏上了与导弹同行的进阶之路。
“一个通信专业出身的女硕士，如何胜任导弹专业岗位？”面对众人质疑，刘杉感到一股极度“压迫感”：“专业学习不对口、操作规范不了解、测试程序不熟悉……怎么能行！”走进未知的导弹专业领域，刘杉抛开一切杂念，全身心投入专业学习中，遇到疑难问题她主动问专家、查资料，立志要把理论吃透、把原理弄懂、把专业学精。
带着对专业知识的渴求，刘杉向导弹专业原理“发起猛攻”，一边在技术里“啃骨头”，一边在导弹发射架下潜心钻研，并主动申请外学外训机会，真诚地向科研人员、厂家师傅、技术骨干虚心请教。在装备生产厂家见学期间，刘杉遇到难以消化的知识时，就把自己关在小屋里挑灯夜战：线路布设复杂，她就一条条理顺；连接关系搞不懂，她就一次次跑图；查找故障时间长，她就一步步简化动作；排故操作记不准，她就一遍遍反复强化……靠着这股“钻”劲儿，刘杉徒手记下3大本20余万字的专业笔记，被官兵称之为“学习宝典”。
“学到知羞处，方知艺不高。”刘杉深知，能力从不会凭空而来。为此，每当部队遇到外出驻训任务，她都第一时间申请进场。由于野外训练场距离宿舍较远，为了准时到达训练区域，刘杉不仅要提前起床，还要摸黑走一段山路；训练一线条件艰苦，风餐露宿是常事，刘杉从不把自己当作“局外人”。日积月累、斗转星移，她与发射分队、技术分队官兵成了“铁哥们”，并被大家尊称为“杉姐”。
学无止境，精益求精。担任导弹技术工程师以来，刘杉先后参与两型导弹试验发射，9次参加驻训演练现场把关排故，不仅从一名跨专业的“技术小白”成长为“技术把关”，而且还摸透导弹的“脉络”，入选基地技术尖子人才库。
“质变是量的累积飞跃”
2023年下半年，旅队参加上级战斗突击检验任务，刘杉扎着“马尾辫”在操作现场“若隐若现”：一会儿跟随在操作号手身旁，一会儿穿梭在技术把关人员之间，并不时停下脚步，严谨细致地把脉导弹测试操作的各个环节。旅领导看着刘杉来回穿梭的身影，忍不住说：“天天在外风吹日晒，皮肤黑黢黢的，如果不仔细分辨，真看不出来她是个丫头！”
此次任务，刘杉作为唯一一名女技术干部，除了临时回单位整理数据外，持续在训练一线奔波6个多月，经常彻夜鏖战。
一天凌晨，刘杉在睡梦中被手机铃声叫醒，原来是装备突发故障，值更号手轮番上阵处置，都无济于事。
时间就是生命，故障持续一秒钟，装备的危险性就增加一分。刘杉来不及换衣服，顺手拿了一件上衣冲出了寝室。穿过凹陷的路面，刘杉一步一个脚印，在漆黑的深夜中不断摸索前进，及时出现在实装操作现场。
看着大汗淋漓的刘杉，不少官兵竖起大拇指。她先确认机器工作正常，然后返回设备舱检查线路，最终将故障锁定在某型设备柜。面对柜中交错纵横的线路，她冷静分析、沉着判断、果断处置，指挥数据很快恢复正常。
回到寝室的时候，东方已经泛蓝，此时她没有一点儿睡意，便拿出专业笔记本把“故障排除方法”一一记录下来。翻阅刘杉的专业笔记本，如同翻阅她的成长史，大大小小试验的故障记录、数据分析，以及有过的疑问和找出的答案，都记录得工工整整、一目了然。
日积月累的宝贵经验，也让刘杉在各项任务中能够冷静处置、轻松应对。那一年，该旅执行某型号导弹定型试验发射任务，刘杉经常加班至深夜。但无论加班到多晚，第二天她都会全程参训，参与任务部队技术把关。连续高强度超负荷运转，让刘杉的身体开始“报警”。一次，她连续3天高烧不退，走路直打晃。单位领导和身边战友都劝她多休息，而她才休息了一天，就不听劝阻回到训练场，确保了发射任务圆满完成。
“导弹能飞天，技术是关键。”只要对战斗力建设有贡献，再难的事也要干、再硬的骨头也要啃。因为，刘杉心里明白：“能战，方能止战！”
“战斗或在下一秒打响”
黑沉沉的夜空，没有星斗。
刘杉紧握手中的“英雄牌”钢笔，眼神不停扫过挂满墙壁的电路图，快速在规程上标下注脚。
一本本操作规程，摆满了刘杉办公室的案几。每次“战斗”结束后，她都会将号手的反馈汇总整理，再结合原理对操作规程进行细微调整。
近年来，武器越来越集成，操作步骤越来越简化，但刘杉的工作量却丝毫没有减少，因为不断牵动她思绪的是规程之外的“空白”——某型导弹刚刚试验定型，相关专业学习教材在整个火箭军系统还没有“学习样本”。
“专业教材是备战能力生成的源头活水，必须尽快给官兵梳理一套实用教材。”为此，刘杉把跟踪见学期间整理的相关资料，按照层次和岗位需求分别梳理“能力清单”，重新架构“知识框架”。那段时间，她把自己关在不大的办公室里，板凳、笔记本和台灯成了她最亲密的伙伴，数不清的键盘敲击声、30余本徒手写下的笔记、13张被勾画到破损的电路图，见证了她的拼搏钻研。
为验证“纸面数据”的可行性，一次，刘杉写完一堆参数后，模拟计算机总是执行不了预想指令，尝试了几次都调不通。她就守在电脑旁一天没出门，参考的专业书籍在案头堆成了“小山”。第二天深夜，看到计算机模拟通过后，她才想起身旁已经坨成一块的泡面。
历经200多个日夜的不懈努力，由她主导编写的《某型导弹图集》《某型导弹弹上控制系统仪器与设备》两本教材终于首次成稿，参与编修的26册《两型导弹专业规程教材》也先后印发部队，不仅提高了官兵学习训练的针对性，还有效缩短了操作骨干成长周期。
“战斗或在下一秒打响，事关备战打仗的事，一刻也不能等！”面对耀眼成绩和叠加光环，刘杉平静地说，作为新时代的女军人，必须练强手中的“枪”，战出自己的“范”，自觉扛起属于每个人的打赢使命！
