如果遇到不顺心的事情,不妨就去菜市场看看吧,这里的每一个画面都印证了那句“人间烟火气,最抚凡人心”。在快节奏的工作中找到属于自己的慢生活的节奏,去体会生活的温度和乐趣。
■ 郭小虹
北京气候最大的特点就是四季分明,一点儿都不含糊。立秋后北京立刻上演了天晴气爽的好天气,楼前花园马上变成秋天的印象,大枣、山楂、银杏的果实密集,秋天的滋味和气息扑面而来。
那天周六我值班,起个大早去了闺蜜推荐过N多次的新民菜市场。这个藏在北京二环黄金地段的宝藏菜市场就在单位附近,我却一次也没有光顾过。这些年每次我上下班开车经过,都会好奇地想:这个灰色平房里的菜场会是什么样的?也常常想起汪曾祺先生说的:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”
如果说,由鲜笋、荠菜、刀鱼、螺蛳构成的春天餐桌,是空谷回声、清新淡薄的山谷;那么秋天的餐桌一定是一幅熙熙攘攘、人头攒动的农贸市场浮世绘。这个季节,无论是广东的生蚝、福建的海鳗、江浙的螃蟹、山东的板栗、河南的大枣、新疆的葡萄、云南的石榴……这里可谓应有尽有。新民菜市场的东西齐全,且性价比高,来这边逛基本就没有空着手回去的。兜兜转转十几分钟,我装了满满一帆布袋蔬菜。
菜市场是秋季天南地北风物的荟萃,更是诠释热闹、市井、人情味和烟火气的最佳场所。汪曾祺曾说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”而作为最具烟火气的场所,菜市场无疑是人们一日三餐的重要“枢纽”,它不仅承包了人们的胃,也承载消化了很多情绪,就连冒着热气的小吃都会让你倍感治愈。而且相比超市来说,菜市场社交属性更浓,更具有人情味。在这里,聚拢的是烟火,摊开的是人间。
记得去年秋天,我迷上了研制童年味道的包子,需要一根白萝卜,去我家小区的菜市采购,遇见一乐。一位老大爷问“绿马甲”售货员:“玉米在哪里?”“绿马甲”答:“玉米在西红柿旁边。”大爷大声再问:“西红柿在哪里?”“绿马甲”正色道:“西红柿在冬瓜旁边。”玉米、西红柿、冬瓜就在大爷旁边,它们都憋着不说话。大爷哑口无言,我也不说话,偷偷在心里乐开花。
那天我背着沉甸甸的帆布包打道回府,滴滴司机是位地道热情的老北京。“这么近,起步价啊,其实走着也就十几分钟。”“有点儿沉,拎不动啊。”“马上到了,慢点呐您,麻烦您付下钱,这可是我的血汗钱。”微信叮咚一声,我说:“谢谢师傅,血汗钱飞过去了。”这只是一个普通的周末清晨,大家都不容易,我们要始终保持对他人付出的尊重和体谅,要活得厚道,像秋天一样。
楼前那条春天里被鲜花铺就的小路,已被挂满殷红色小果子的枝条装点。它们弯下腰似乎要拦下你,为秋天驻足。每每经过这条绚烂温暖的路,我总会不经意地在心里默念海子的《小叙事》:“无论如何,我要留一个形象给你,于是我头戴各色野花,跑进你梦中。我的踌躇,铺成你清晨起来不曾留意的那条小道,很自然地,你顺着它走下去,写些激动人心的故事。”
周日我用采买的蔬菜做的午饭是蔬菜合集,青青翠翠的蒜蓉荷兰豆,葱茸小蘑菇,小炒一份青椒肚丝,烹饪方法都是小红书上学来的。一边看视频一边试做,先生居然感慨地说,这是他最近吃得最爽的一次。难道我成大厨了吗?低调,我们得像秋天一样经得起表扬,只求耕耘,不问收获。
唯一的遗憾:继上周末试做茄丁打卤面,刷锅时不小心胳膊上烫了一个月牙形的伤疤之后,今天又烫伤了大拇指。一分钱硬币大小的创面,上面有两个小水泡凸起。果断按闺蜜教的方法折一片芦荟叶,涂点儿芦荟胶,似乎不怎么疼痛了。
饭后抬头看,书房窗外的云朵简直太好看了,层次分明,既有宏大的叙事,又有朴素的小清新。先生午休醒来,在书房门口问我在干吗?我说我在书写“秋天的滋味”啊。
如果遇到不顺心的事情,不妨就去菜市场看看吧,这里的每一个画面都印证了那句“人间烟火气,最抚凡人心”。在快节奏的工作中找到属于自己的慢生活的节奏,去体会生活的温度和乐趣。
到了秋天,到了万物繁荣而丰腴的季节,不妨来菜市场走走,在这个几千年来潜伏在市井中的浪漫之地,感受这里浓缩着的当地人的文化和习俗,感受嘈杂之中各异的市井烟火气和“活着”这件事情简单的快乐。