■ 吴玫
刷到那篇以“我舍不得丢弃，因为，那是你给我的东西啊”为题、思念故去亲人的文章后，我情不自禁地步入我的小书房，往书架的左上角看去，那套人民文学出版社于20世纪70年代出版的《红楼梦》，依然在那里。
书，是我外公的。他去世以后，我从他不多的藏书里挑出这套《红楼梦》珍藏起来，留作纪念。
外公在世的时候，总是以一件事来告诉别人我有多聪明——他说，我还不会走路的时候他或者外婆问我肉肉放在哪里？我马上就能准确地指向房梁。20世纪60年代，食物奇缺，冰箱还要等上20多年才走进普通人的家庭。家里好不容易买了点肉，舍不得一顿吃光，只要不是盛夏，外婆就会把剩下的用一根绳子扎起来挂到房梁上。那样做，肉就不易腐坏了吗？我不知道。
但我知道，在外公眼里，我是最聪明的孩子，而幼小的我也认定，外公是我最亲的亲人。
我出生后不到一年，母亲又怀孕了，我就被寄放到了外公外婆家。“文革”后，被定性为破落地主的外公开始在马路斜对面那家食堂里炸油条，那份工作需要外公每天天不亮就起床，去店里生炉子、和面、揉面、发酵面团、做油条和大饼的面坯，以保证小店6点开门时顾客能准时吃到油条和大饼。我小，不知道经年累月地凌晨3点多钟起床对外公来说是一件多么痛苦的事，所以就觉得，外公的上班时间真好。食堂的早市结束后，外公回家，下午2点半再去店里做油馓子等点心。中间这4个小时是外公的休息时间，就变成了我的时间。
外公家就在四平路溧阳路口，外公经常会牵着我的手走过四平路，再拐到长春路，然后穿过石库门小弄堂，我们就站在了四川北路上。从四川北路的四新点心店门口，我们继续出发，往南一直走到群众电影院，如果哪天外公精力和心情俱佳，我们就再往前走一走，走到海宁路口，再折返回家。那一路上，外公指着一块块店招牌教我识字。因为外公的启蒙，我报名上小学时，老师们对我能有那么大的识字量，大感惊异。
四平路溧阳路口的那个家，真是蜗居，到了夏天，连电风扇都没有的室内总是热得睡不着觉。外婆常常在家门口放两张竹躺椅，早早帮我洗了澡将我放到躺椅上，指着另一张躺椅命令外公看着我别让我下地东跑西颠。外公哪能看得住我？但他有杀手锏，给我讲故事。说是讲故事，其实是念书给我听，我听过他用浓重的苏北口音普通话念的《隋唐演义》，也听过他念郭沫若的《李白与杜甫》。《隋唐演义》我还能听懂个七七八八，对一个四五岁的小姑娘来说，《李白与杜甫》就是天书了！等我长大到想要知道为什么的年纪时，外公已经走了，我只能猜测，一个可能是，他手边没有他觉得更适合念给我听的书了；另一个可能是，读过几年私塾的他认定，不求甚解是让一个孩子爱上读书的好办法。
在外公外婆身边长到8岁时，我得回到父母那里上学了。道理我全懂，可是，突然间换了一个生活环境，哪里是一个小女孩马上能接受和适应的？所以，一到周末和寒暑假我就迫不及待地去外公外婆家，每一次离开时都要撕心裂肺地哭一场。幸亏外公帮助我养成了好读书的习惯，肿着眼睛躲进被窝里读书，能让我迅速开心起来。
小学读到三年级后，我便开始一厚本一厚本地读小说，《艳阳天》《金光大道》《征途》《壁垒森严》《新来的小石柱》《向阳院的故事》等等，都被我一一“征服”了。等从隔壁姐姐那里借到《第二次握手》手抄本打着手电筒在被窝里连夜读完后，爸爸从工厂图书馆借来的书已经不能满足我。
一个周末，外公照例踩着黄鱼车到学校来接我，我们在天擦黑时敲开外婆家的门，那时，外婆已经做好了饭。吃罢晚饭，就着昏黄的灯光，外公外婆会坐在八仙桌旁听我讲学校里的事——这时候，家里的主讲人已由外公变成了我。第二天早上，外公去上班后，我便站到他的小书架旁翻书，一眼就相中了秦瘦鸥的《秋海棠》。抽出来看了看内容简介，觉得是外公不允许我读的那种，便悄悄藏进了书包。还好，我又是连夜读完了这本书，第二天一早，我还没有起床，外公就敲响了我家的门，要回了他的《秋海棠》。外公也有“宽容”的时候，有一次，他竟然专门跑到我们学校，骗老师带我去看牙，其实是带我一起去看电影《红楼梦》。
1981年春天，外公刚退休就被查出患了癌症。上了手术台，医生发现肿瘤已殃及外公腹腔里的所有器官，就又匆匆缝上，夏天还没有到来，外公就走了，他都没等到我被大学录取的喜讯。每每想起外公被病魔折磨得嘴巴都包不住自己牙齿的样子，我就想哭。
外公的坟墓就在苏州城外。这些年里，家人总说陪你去给外公上上坟吧，告诉他这些年你发表了文章出了书，他一定会很开心的。我摇头拒绝。除非跟在舅舅阿姨身后去扫墓，因为有一件往事让我无法独自面对他。
那是20世纪70年代，自来水还没有通进家里，一家人的用水，都要有人提着两只水桶过一条四平路去四平支路的给水站拎回来。这个活儿，一直都由外公承担，或许，那时候，我的外婆、舅舅和阿姨们都认为，他们遭遇的不公平待遇，尤其是小舅舅当兵一事搁浅的原因，都是因为外公的成分导致的，因此外公必须为此付出代价。那是一个冬天的晚上，吃过晚饭外公照例去拎水，我们几个则围聚在外婆身边聊天儿，谁都没有意识到外公已经去了很久，直到他气急败坏地回来将两只被撞瘪的空桶扔进屋里……
多年过去，每每想起这件事，我就愧悔不已。我想向外公道歉，但，斯人已去，一句对不起又怎么够呢？此时“告白”，无他，只想让他知道我对他的思念绵长，亦希望这迟到的忏悔，他能听得见。
