■ 潘玉毅
又是一年开学季，朋友圈里满屏都是家长们送孩子去上学的画面。我已过了读书的年纪，但也自年少时走来。许是日有所思，夜里竟做了一场久违的梦，梦见自己回到了初中时候，沿着回忆，把旧时的往事又经历了一遍。
我初中是在镇里读的，学校距我家大概六七公里远，叫龙南初级中学。而在老一辈人的口中，它还有另外一个名字——学农中学。曾经，在那段特殊的岁月里，学校里的老师和学生，读半天书，下半天地，“学农”之名由此而来。
母亲和哥哥也是这个学校的学生，2003年我一入学，便和他们成了校友。母亲读书时学校是什么样子我已无缘得见，只从外婆口中听说她的成绩一直很好，本来是可以读高中的，但因为时代的关系，她见班里只剩她一个女生，任凭老师如何劝，说什么也不肯再去上学，而是选择成为生产队的一名壮劳力。而我的哥哥则只高我两届，我入学时他读初三。
在正式开学之前，有一个“报到”的流程。我骑着自行车从家里出发，满载着对新旅程的憧憬来到学校，见到了许多素未谋面而要同窗三载的同学，也见到了孙熙来。我小时候，父亲在隔壁的航渡桥村开锯板厂，与熙来家不远，故而彼此也认识。航渡有桥，桥下的河从上游的梅湖水库流出，一直往北而去，汇入东横河。河水清澈，水里可见小鱼小虾。岸边还有埠头，我小的时候经常站在埠头处，与那些鱼虾做伴，有时也会呆呆地想，要是那些鱼儿能自己跳到石板上来该有多好。
人的经历和记忆有时候就是这样奇怪，像“君家云溪南，我家云溪北。唤渡时过从，两小便相识”的洪亮吉与黄仲则年少时便认得，但订交却在多年以后。我与熙来虽说打小见过，但真正认识彼此也是在读了初中以后。
报完到，同学们陆续返回了，我和熙来被留了下来。因何被留下，时隔遥远，我已经有些记不太清了。唯一有印象的是，我们帮着搬了些东西，熙来还被老师叫去写了几个字。
与熙来告别后，我在校园里溜达了一圈。校园不大，清简素雅，有南北两个教学楼，南边的楼略高些，北边的则要矮上半截。教学楼前是操场，楼与操场的中间是花坛，被居中的升旗台隔成两半，花坛里有序地种着几株月季。月季是慈溪的市花，“惟有此花开不厌，一年长占四时春。”虽已入秋，但花色未有秋意，而是绛红、粉红，开得颜色刚好。
操场的南边有一排车棚，供老师和学生停放自行车用，这也是一个让我后来印象深刻的地方。因为总有淘气的男生喜欢趁人不备去拔轮胎的气门芯，不过好在做得不是太“绝”，放了气以后，会将气门芯留下。我的自行车也曾被拔掉过几回气门芯，等到放了学，只能推着车找修车铺借打气筒。那时候每每遇到这种事情，就不由得恨得牙痒痒，但又无可奈何。翻过围墙，是一个不大不小的市场，那里有卖鸡鸭鱼肉的商店，也有各种物美价廉的餐馆，还有兼卖文具的小店，称得上琳琅满目。
操场的东边则是食堂，食堂里不仅提供菜肴，还提供蒸饭服务。大家每天到学校第一件事情就是跑到食堂门前的水龙头处淘米，淘完以后，以班级为单位，将饭盒放到指定的置物架上，到中午放学便可取来食用。由于食堂里的菜品不多，糟鱼、青菜……日日重复。吃得久了，难免生厌。故而同学们时常自带菜肴，有时也会选择去校门口的小餐馆吃。为了省便，我极少去外头。早上出门前，自己随便炒一两个菜，菜蔬自家地里就有。然而，不同于我哥的巧手，我会烧的菜十分有限，只能在荷包蛋、榨菜炒笋片与韭菜之间来回轮换。
人在少年时谁没出过糗呢？我大抵也是出过的。学校每天都安排有早自习，大多数时候就是朗读课文。某一学期，我从老师处得了一盘磁带，里面收录着语文课本里每一篇文章的录音。我一篇篇听下去，待听到闻一多的《最后一次讲演》，心中不禁赞叹，读得真好啊！然而我不知道朗读是要技巧的，以为人家读得好听、感人，自己练习几遍，也就和别人水平一样高了。殊不知，自己并没有那种天赋，堂而皇之地在课堂里“声情并茂”。如今想想，同学们当年没有嘲笑我，是多么宽容啊！
那时的授课老师都很有特点，个性分明。我的班主任姓金名新华，很年轻，只看模样，比我们大不了几岁，她教自然科学，性格活泼不拘谨，讲到激动处，便会习惯性地卷起袖子来；教数学的老师叫陈斌，陈老师讲课有一个特点，那就是绝不拖堂，一堂课40分钟，他基本只用半个小时左右就能把要点讲完，剩下的时间就交由学生做作业，或交流疑难问题；英语老师叫唐军，眉眼间看起来有点严肃，大家似乎都有些怕他，但我是那个胆大的，放学后有时还会去找他下棋……
熙来只在龙南中学读了一年，就转去别的学校。未曾想三年后，我们又在同一个高中相逢，还被分到同一班，寝室则是上下铺。可见缘分这东西，当真妙不可言。
不知哪一年，我偶然路过学校，发现它已经改了名字，从“龙南初级中学”变成了“横河初级中学（龙南校区）”，校门口的油印室和门卫室也已不在原初的位置，我在门口踌躇着，不知道要不要走进去。
此时，忽然梦就醒了。岁月流过多年，梦中那热闹的开学情境，那些少年时代的人与事，却依然那么切近、真实。为何开学的场景总是令人难忘？或许是因为，迈进校园大门的那一刻永远向崭新的未来敞开，永远能唤起我们那份深藏于心的少年意气。
