■ 北京市十一学校高一语文（9）班  张晗钰

    穿越层层起伏的山脉，循着如雪的白云前行，我千里迢迢来到大理，只为体验那传统而神秘的民间艺术——扎染。

    迈入小院时，细雨飘洒，微风撩动院子正中垂挂的蓝白相间的染布。店主是一位老婆婆，邀我进屋坐下。屋内多是木制家具，清淡的香气在各色染布之间弥漫。察觉到我好奇的目光，阿婆说道：“这些都是我染的，你看看，有没有喜欢的图案。”

    选好图案，阿婆领我来到矮凳前。洁白的布铺展在长长的木桌上，我与阿婆相对而坐。阿婆在布条上勾勒出图案的轮廓，拾起布条，缝给我看：“像这样，顺着这条线往下缝，有不会的或者缝完了这条叫我就好。”她的动作干净利落，我接过布条，手指抚摸着那针脚构成的紧密流畅的线条，心里暗自惊叹。

    拿起针，我学着阿婆的动作去缝。然而，针线在我手里却全无乖巧的样子，不过几针便缠绕扭打在一起，将针脚带得粗糙而混乱。我求助似的望向阿婆，阿婆和蔼地笑了，将布条接过去：“没事的，刚开始这样很正常，你看呀，每一针之间要隔半个小指甲盖那么长，这一针下去后要从上面绕过来……”

    我再次看向阿婆。她看上去比我祖母还要年长一些，灰白的头发被一条淡蓝色的方巾包裹住。她面容慈祥，专注的目光凝视着针尖。针脚紧密相连，却不杂乱，阿婆时而将针尖紧紧压在布上，时而抬起手扯出一条银丝，一针扣着一针，在指尖翻飞中织就一条平顺的线。刚刚我缝针时几次不小心戳到了手，阿婆动作如此娴熟，必定是重复做过千百万遍，一定也曾不慎戳伤过手吧？我将目光移过去，阿婆的手在穿针引线的动作中模糊不清，只有几道深深的勒痕映入眼帘。

    我接过布条，认真地继续缝着。空气安静而缓慢地流动，雨声点点。

    很快，我意识到那些勒痕是如何形成的。缝好大致的图案后，需要将布的四个角和中心用线捆住，以免染色。阿婆拉长线，紧紧地绕过布料，勒痕或许就是一次次用力留下的印记。我再次环顾四周，这一匹匹美丽的染布，是否都在这勒痕下产生？

    捆好线后，阿婆带我走到院中，院子的角落停着几口染缸。小雨已悄悄停了，微风吹拂。我选好颜色，阿婆便将布浸入青蓝色的染缸。不一会儿，布条被捞起，进行揉搓。她手法娴熟，布条在她手里展开又收缩，青蓝色的颜料染透了布，也染透了阿婆的手。最后再次浸泡，阿婆将布团扔进一个形如瓦缸的机器，机器旋转着运作，小小的布团跳跃着。

    在等待的时间里，我问阿婆：“您一直在这边做扎染吗？”阿婆笑道：“是啊，我是本地人，小时候祖母教会了我如何做，我就留在这里，想把扎染一直做下去。”我问道：“这里还是有些偏远了，您没想过搬去城里住吗？”机器的轰鸣声中，阿婆讲道：“搬到城里，这几口大染缸没法一起搬过去嘛，我放不下扎染，就留在这里了，想着如果有人愿意来学，还能让更多的人了解扎染。不过，这些年越发少有人来了……”她的笑意淡了下去，又拍拍我的手说：“时间差不多了，来看看你做的。”

    我展开布团。此时阴云已完全消退，暖阳倾斜在半干的淡蓝染布上，华美异常。我感叹道：“太美了……阿婆，您做的每一匹染布都好像艺术品啊。”阿婆笑道：“我不是艺术家，哪里做得出艺术品？”

    我握紧阿婆的手，心中默默回答：不，艺术不仅属于艺术家，那些倾注了热爱与时间的作品，怎么不是艺术品呢？

    阿婆的手指粗糙，手掌布满线的勒痕，这些勒痕里填满了青蓝的燃料，艺术的美在其中缓缓流淌。扎染艺术源于千百次的磨炼，每一处针脚与伤口、每一道捆线与勒痕、在缸里浸染的时光与阿婆坚守不懈的信念，共同绘就了这一幅永不褪色的艺术画卷。

    临走时，我对阿婆说，若下次游至大理，定会再次找她学做扎染。

    艺术并不遥远，它存在于日复一日的动作里，长存于每个坚守的人心中，长存于每双对艺术怀有热爱与期待的眼中。

    指导教师：雷其坤