■ 张元  文/图

    一只军绿色的书包，一个闪着银光的铝饭盒，一双简朴的竹木筷子，这是20世纪七八十年代许多孩子上学的“标配”。随着行走的脚步，饭盒里的白米“沙啦沙啦”地响，听着这声音，心里便觉得踏实、温暖，走路也格外有劲儿。

    读初中时，班级里几乎所有的同学都在学校吃午饭。早上到校后的第一件事，就是去井边淘好米，放适量的水，把饭盒放到学校食堂的饭笼里，等到学生们上第一节课时，食堂的师傅将饭笼摆进砖头砌成的蒸锅，开始一天的工作。

    临近中午，饭香随着腾腾的热气飘浮在校园上空，引得教室里的学生心神不定，坐立不安。

    下课铃一响，立刻以百米冲刺的速度去找自己的饭盒，安静的校园，霎时就变得纷乱起来。拿到饭盒，大家坐在课桌前或者去小溪旁、竹林里，以家中自带的菜佐餐，基本就是咸菜、菜干、腌萝卜、黄豆酱，有的装在搪瓷杯中，有的盛在罐头瓶里，压得密密实实，如果是住校生，就要吃上一个星期。

    我曾经就读过的毫石中学，周边有一片竹林。冬日里，懂行的同学会在林中偷偷寻觅，偶然发现一支地下的冬笋，便想方设法挖出来，让它作为第二天中午的一道好菜。

    对我来说，最好的菜是囫囵蛋，一年难得吃上几回。有一年过生日，那天一早不知什么事惹爸爸生气，他痛骂了我一顿后，塞给了我两个蛋。我记得很清楚，那两个鸡蛋小得可怜，比鸽子蛋大不了多少。但是，好歹是两个啊，被骂一顿又算得了什么呢？

    如果当天的下饭菜是蛋，那么上学时便会脚下生风，上课时也会格外专注，课间休息时心中沾沾自喜。囫囵蛋剥开后，蘸一点酱油便鲜香无比。我通常用半个蛋下饭，剩下半个光吃，一口吞下之时，对少年的我来说是天下至味，人生至乐。

    我最疑惑不解的是在高中一年级，每天中午，当我狼吞虎咽吃完一盒满得顶开了饭盒盖的米饭后，不到五分钟就又饿了。这是一种非常真切的饥饿，好像刚才根本就没有吃过午饭。开始时我百思不得其解，后来才知道，这是因为在长身体，却又缺乏营养（真没什么菜）。

    在甘霖中学读初中的时候，我的饭盒是长方形的，盒盖上刻着三个字“丛中笑”。这是我母亲用过的饭盒，名字取自毛主席的咏梅词：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这也是认领饭盒的记号。

    那时，大家的饭盒外形都很相似，再加上学生有上千人，每当吃中饭时，上千个饭盒分布在十个巨大的蒸笼上，每个蒸笼有上下两层饭盒，想要找到自己的，有时必须把上面的扒拉开。几乎所有的饭盒都“千人一面”，所以很容易被误拿。一旦被误拿，就得老实地等着，等到所有的饭盒都被拿完。如果有剩下的那个，就归你了，如果没有，你不仅要饿肚子，而且第二天还得买一个新饭盒。

    一个标识再鲜明的饭盒，也架不住天天如战场般混乱的午餐盒认领现场。没过多久，我妈妈的“丛中笑”饭盒就不翼而飞了。

    此后，我用过很多饭盒，也在饭盒上刻过很多标记，但我只记住了“丛中笑”这一个名字。

    蒸饭盒是个技术活儿，关键在于水与米的比例要恰到好处，水放得少，成了夹生饭；水放多了，又成了稀饭。

    我在山区读中学时，在学校里蒸午饭的同学每个学期要交伙食费。家里条件好的就直接交钱，条件差一点儿的，则以木柴代替，一学期大概200斤。

    在中小学阶段，我转过很多次学，有的读一年，有的读一个月，我因此见过很多的厨房，见过很多的蒸笼，用过很多的饭盒，跟过很多的老师，有过很多的同学。

    同学中有熟识的女生，有铁杆儿的哥们，但更多的是似曾相识的芸芸众生，就像蒸笼上那千篇一律的饭盒。那时的每一个同学，都有一个属于自己的饭盒。几十年过去了，不知道当年的同学都过得怎么样？是否还会依稀想起年少的往事，还有那个饭盒的模样……