■ 黄喜祖

　　遥望春光，燕子呢喃就在耳旁；看见麦穗低头，一片金黄眼前粲然；望见炊烟，仿佛嗅到粗茶淡饭飘香。这就是我成长的乡村，集合着《人世间》的喧腾，抒发着《秋声赋》的吟咏。由深秋入初冬，风霜、冷意、落叶，裹挟着晚霞的雾霭，我的家乡一下子便苍凉了。

　　打开锈迹斑斑的门锁，霜风顺势挤了进来。门刚开，霉味呛人，物是人非。堂屋，还是那间逼仄的堂屋，尘埃覆盖一层层，墙壁斑驳白灰脱落，厨房里的灶台早没了烟火气，已被蛛网织满……自从母亲魂归天堂，老家的老屋就荒芜了。

　　苍茫暮霭，石阶端坐，抬头一望，一勾上弦月泛着苍白的冷光，斜挂屋檐下。对视、仰望、微笑。我不知道，不知道月儿为啥会微笑。估计是当年，月儿曾经对我微笑过，这是我回赠它的。几经搜肠刮肚，几块记忆片段组合拼凑。刹那间，那个可以微笑的故事，终于逐渐清晰，眼前浮现。

　　那年，母亲起早摸黑，累月经年，辛辛苦苦喂养大一头猪，可以忍痛出栏了，终于能够为修建老屋，做些许贡献。在那个年代，除了喂养猪，有些多一点的“头寸”，农家人可以称得上“家庭经济”收入的那种宽余，像是一个巴掌的五根手指头，实在是再也掰不出第二根来。

　　也是这样刚刚入冬，也是大致的时分，应约而来的屠夫，一根木棍串起，两边箩筐摇晃，一晃荡那些“杀气腾腾”的家伙什，就从箩筐里头，生发出丁零当啷的声响，人还未进门，就高声一喊：“婶子啊，猪圈在哪儿？”

　　“大松，喊啥喊，惊到猪，它可不是省油的灯，一折腾，你可就要费老劲啦。”平素和蔼的母亲，一脸莫名发火的模样。

　　“哦，那好那好，不喊就是了，婶子。”那位叫大松的屠夫，忍俊不禁向我道，“弟弟啊，婶子是不是怕吵醒了你家那头吃饱了刚睡下的猪？”我点点头，算是回应大松。他哪里知晓，母亲的不舍。

　　当天起早，我就听到母亲一边舀着猪饲料，一边嘴里自言自语念叨道：“要是再喂养几个月，膘肯定会多长不少。无奈，入冬，鸟雀觅食都难，猪饲料更是难找。唉……”

　　猪，被大松挑走了，只留下二斤猪糟肉。那晚，母亲破天荒焖了一锅葱油米饭，敬了神明，门口烧香祈祷，嘴里念念有词。她在祈盼啥呢？无非就是物阜民丰，家庭平安吧。

　　晚饭时分，母亲用农家人吃饭使用的粗瓷碗，盛了尖尖的两碗，还在饭尖处放了几块白白的猪肉片片，让我拿给隔壁的两位堂哥，还要说：“相分吃有春。”闽南方言意为：相互赠予，年年有余。这句古意河洛话的传承，真如“六尺巷”那种含义。

　　回来时，大姐与二哥都还没放工回家。母亲也先给我盛了一碗葱油饭，同样也有几块白猪肉片。捧着碗，我坐在门槛开吃，抬头一仰望，同样也是斜挂在屋檐下的月牙，好像在向我微笑。我想，它是在羡慕我，白米饭，还有几片薄如蝉翼的白猪肉片？还是在嘲笑我那狼吞虎咽的模样？

　　老屋，是刻写在乡间土壤一篇知足常乐的诗文。这首诗，虽然不那么雅致精美，却能把我感动得热泪盈眶。那是因为母亲。她的勤俭、她的贤惠、她的善良……虽然日子偶尔有伤疤，她都会微笑，自我修复的能力特强，也会在原处长出新枝丫，就像她来自灵魂的深处，自动下载安装了幸福的新软件。

　　经过未必印象深刻，经历才有刻骨铭心。苏轼的“黄州惠州儋州”，为经历做了恰当的注释。

　　呼！一群山雀飞落在我前面的一堵矮墙，叽喳几声，一下子扳回了我那云里雾里的思绪。月牙，还是原样，斜挂屋檐，只不过是模样做了些许修改，边上陪伴几朵灰白的云彩，而那清辉，依旧冷冷。

　　如今回想起来，母亲舍不得那头猪，养了不足一年就被宰，是她养猪养出了情感上的不舍？应该不是。想了又想，还是“猪正在长膘”这个事实揭开了谜底：一旦猪长膘，不就增加了毛重了吗？不就可以多收入几个钱，不就可以在起屋之时，减少支出拮据的压力吗？

　　原来，母亲对屠夫突然发起无名之火的缘故，全在于此！遗憾，遗憾自己当年年少的幼稚，只知道“猪哥上了砧板上，餐桌就有香香葱油饭”的那种欣喜，完全不懂母亲当年的万般无奈。

　　坐久了，腰有些酸。站了起来，伸了一下懒腰，周遭四顾，一片狗尾巴草，落着一身的霜，随风摇曳，落下一地银碎碎，晶晶亮，却夹杂着微光与陆离。

　　拉上两扇油漆已经脱落而斑驳的木门，就在准备上锁的那一瞬间，一缕月光斜照在靠门的灶台，光束里依稀可见细小的灰尘。恍然间，看到一个熟悉的影像——她弓着背，撸着袖子，往灶膛里塞进了一把草，旺起的火，映照着那苍苍白发。她回头对我粲然一笑：“回吧，老屋我守着，不记挂，啊。”

　　顿时，我泪眼婆娑，那是母亲啊！

　　我真的愿意，愿意在这不可多得的虚光里，与母亲如此遇见，这样子，才是真切慈祥的你。我仰天长叹，对着冷冷的月光。

　　岁月就如万花筒里的童话。当你往里探望，一切都显得彩色、立体、淳朴，里面会有灶火与炊烟的凡间念想、有呼儿与唤女的村巷回响、有汤圆与薄饼的冬暖夏香……还记得，斗大的字识不了一箩筐的母亲，尽管自己也不宽裕，却能够倾囊而出资助他人，差点使我无法进中学学堂，她的慈善口碑一直被乡亲们一一传扬。而这间老屋就是母亲一辈子的念想，是她用日复一日的勤劳与汗水，一年又一年心血的积攒垒就。她留在老屋里，总想着孩子们哪天回来了，还有家，尽管老屋风烛残年。这是否是老一辈农家人，对老家不舍的眷念？还是“锄禾日当午”的耕种人家，对来之不易的“家”的一份骨子里怀念？

　　时光，在顺势一往无前；时代，在擘画新的图景。阳和启蛰，乡村也一样恩惠同享，它可以以另一种形式重现生机。讲述沉积的故事，让下一代人不至于将那些农耕岁月淡忘，让他们不得忘记，更不能故土离去；知道“盘中餐”是汗水的集腋成裘，来之不易，可以写成一部色彩斑斓的“舌尖里的故事”。“一日看尽长安花”，那只是“春风得意马蹄疾”的瞬间，不能持续，估计也无法永久。只有这农家人的平常日子，才是柴米油盐的弥新且历久。

　　如今，老母亲养猪的那种活儿，虽然业已退出了农村农业农家经济收入“圈子”，成了一个估计不可复原的“里程碑记”，可依旧镌刻在，曾经是自“农哥”转业的我们这一代人香饽饽般的回忆。我想，再过N年，我依然会祈盼在田畴之中，稻香蛙鸣里，能够看到“农三代”抑或“农四代”的城里人，驻足这里，务务农桑，侍弄前辈们种瓜得瓜种豆得豆的活计，知晓祖辈是如何在田间谋得丰足，感受他们的上一代人，如何生活在虽不免辛苦备尝，却四季清新、八节光鲜、田园丰茂那种颇有诗情画意的乡野田间。

　　寒霜里，老屋长久矗立无语，但有母亲曾经的悉心照拂，从老屋走出去的我们，不管走多远，依然记挂着这里，那是一份永不能忘的思乡之情……