■ 张元 文/图

　　冬至，俗称冬节，又称长至节、亚岁，是农历中一个非常重要的节气，也是一个传统节日。古人认为，自冬至开始，天地阳气开始生长，代表下一个循环开始，是大吉之日。也就是说，人们最初过冬至节，是为了庆祝新一年的到来。民间“冬至大如年”的说法，就是这么来的。过年最讲究的是吃喝，那么在“大如年的冬至”，又该吃什么呢？

　　冬至前后，带鱼达到了肥美的巅峰。在部分海边地区，冬至当天捕捞的带鱼会有个专属名词，叫做“冬至带鱼”。 

　　我的故乡嵊州四面环山，是个盆地，丘陵山地占全市面积的77%。大海和海鲜是在教科书里认识的，而小时候最早能吃到的海鲜，有且仅有带鱼。 

　　寒冬里的带鱼，长长的身子冻得硬邦邦的，泛着银色的冷光，再配上狰狞的面孔和密集的尖牙，在童年的记忆里留下了深刻的印象。 

　　我第一次吃到带鱼大概是十来岁。一个冬日的午后，外婆从镇上买回来四五条杨柳细腰的鱼，用一束稻草绳系着，随着脚步前后晃荡，浓烈的腥味弥漫左右。

　　“这带鱼太腥气了！”对外婆来讲，这句话有褒扬的意思，因为她喜欢吃。当然，关于这一点，我是长大后才知道的。这是我第一次听到带鱼，看到带鱼，它们看起来确实像一根又宽又扁的带子。 

　　洗好后，外婆将带鱼挂在门口的竹竿上晾晒。腥味引来村里的几只小猫，“喵喵”地在周围转着圈，看看有人在，便不敢造次。我搬条板凳，一边做作业，一边照管着带鱼。外婆说，晚上吃红烧煎带鱼。

　　晾干的带鱼放在砧板上，剁成段儿，露出淡粉色的鱼肉。外婆满意地点点头，这带鱼还算新鲜。铁锅里倒入油，油热后，一片片放入带鱼块，小火慢煎，吱吱啦啦地响。带鱼是海鱼，天然带着咸味，油煎的香味格外诱人。等鱼块两面煎得金黄焦香，就夹了两块，吹了吹，给我和弟弟吃。

　　一口咬下去，外表酥脆，里面的鱼肉细腻油润，又香又鲜。锅里剩下的带鱼，下葱姜蒜酱油红烧，等烧得有滋有味，有声有色，再出锅盛盘。 

　　红烧后的煎带鱼变得更松软、入味，更为难得的是，带鱼少刺，吃起来口感更强。鱼肉细白软嫩，汤汁浓香鲜美，可以用来拌饭。那一晚，我和弟弟每人多吃了一碗饭。

　　有一回，外婆买回几条细窄的带鱼，瘦得前胸贴后背。切成段儿后看了看，粗的也就两指宽，到了尾巴处就成了窄窄的一条，就像妈妈手腕上的褐色手表带。外婆想了想，倒了碗面粉，裹了点儿面糊下锅炸，又怕吃多了油腻，便将炸带鱼和豆腐、萝卜丝一起炖。 

　　锅中的水沸腾起来了，咕噜咕噜响。炖上半个多小时，带鱼酥烂，炖煮的汤汁渗入豆腐，增添了别样的口感，味道咸鲜，口感丰腴。

　　在寒风凛冽的冬日，一家人围坐在一起喝碗热气腾腾的带鱼汤，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。这是家的温暖。

　　长大后，我吃到了更多各具风味的带鱼：清蒸带鱼，大道至简，大味至淡，带鱼回归了它最真的模样；干煎咸带鱼，油煎至微焦，黄金色赏心悦目，一碗平凡的泡饭，有了它，虽寒素却暖融；宁波厨师用雪菜蒸带鱼，浑厚的时间之力与新鲜的东海鲜味混合，是神来之笔。 

　　尽管这一道道特色带鱼自是美味动人，但我仍然难忘最初外婆的那一碗红烧煎带鱼，因为那是岁月的记忆，是时间的味道，是童年的微笑。