□ 姜玉坤 姜凯
2024年2月8日，腊月二十九，朱日和突然下起了暴风雪。郝婉冰心里有点儿打怵后悔了，大过年的，倒火车换汽车，咋就没提前跟张刚吱一声呢？非得抱着侥幸心理，想着除夕夜前给爱人来个惊喜。早上从呼和浩特人民医院下班走的时候，天还晴得好好的！这咋就突然变天了？郝婉冰怎么都想不明白，可再想不通也得想法子。出租车抛锚在半道上，救援车至少得两个小时，还不一定赶到，公交车都不开了，路上连个车影、人影都没有。郝婉冰这脾气拗得很，给张刚打了好多电话都没人接，用微信语音留言也不回，一狠心决定背着闺女走着去4公里外驻朱日和训练基地的军代室找他。
看着这漫天大雪，郝婉冰想起2023年10月那场少见的“白毛风”。雪快把天都下黑了，天地昏暗，人只能看到十米八米的，那风比今天的还大。朱日和训练基地火车站货场上，一长溜军列就跟条大龙似的在风雪里时隐时现。狂风嗷嗷叫着，像是要把整个铁道线，整个世界都给吞了，那场面，真叫人不寒而栗。
那日的雪铺天盖地，簌簌而落，打在脸上生疼；灌进眼里刺痛难当！张刚与军代表以及任务部队的官兵、铁路职工们，转瞬便被大雪覆没，众人仿佛瞬间化作了一尊尊“雪人”，在这天寒地冻、茫茫雪野中，艰难地挪移着脚步。张刚向郝婉冰描述这一场景时，她好像看见张刚和战友们投送运输军用物资，迎战暴风雪，一步都不后退的背影。
其实，在朱日和碰上这种坏天气，张刚早就习惯了。这地方在荒漠戈壁里头，沙尘暴、暴风雪、冰冻灾害时不时就来一回。军代室一茬又一茬的官兵成年累月守在这么个地方，抗严寒、斗风沙，“像铁道兵一样能吃苦，像蒙古马一样能战斗，像乌兰牧骑一样能服务，像老边防一样能奉献”的精神，不停地刷新着军事运输投送的纪录。
张刚他们军代室接了个又难又重要的任务，就是48小时紧急投送一个重装旅。这在军事运输投送的历史上，也是张刚当军代表14年来的头一回。搭野战站台、紧急装载、处理突发情况，哪一个环节都是难题。9个军代表跟暴风雪较上劲了，跟时间拼命赛跑。
他们分成四拨，引导组、驾驶组、捆绑加固组、保障组快速地行动起来，跟梯队队长核计划、定顺序、搭站台、开端板、整备车辆……
夜里，暴雪又变成冻雨突然来了，张刚和战友们就跟披上了冰盔甲似的，坚硬又沉重，走路摇摇晃晃，视线模模糊糊。重型装备每动一下，就得反复量、报数，来回跑，就为了达到装载标准。张刚心里清楚，在战场上，早一秒投送，部队就多一分赢的希望；早一秒投送，胜利就多一分把握；早一秒投送，国家就多一分安稳。张刚可一点儿都不敢懈怠，一刻都不敢放松！
风又起来了，大风卷着大雪，让人睁不开眼，一步都走不动。都凌晨三点了，战士们还不停地反复检查装备装载情况。时间一点点过去，装载还在继续，虽说冰天雪地，大伙儿身上的衣服都被汗湿透了。为了不落下一个安全隐患，他们拿着小锤敲平板车，用脚踩来验证车里的情况，保证装备安全。每敲一下，都是对责任的坚守；每验证一次，都是对使命的担当。检查完了，再紧紧盯着部队吊装超限超重装备，哪怕是最细小的地方，也不能放过。因为，这是对使命的忠诚，对职责的承诺！张刚和战友们个个筋疲力尽，可心里又高兴又激动。48小时连轴转，9个人，19列军列、765车，投送一个重装旅，这可真是个奇迹！
寒冬酷暑，张刚和战友们饱经磨难。狂风呼啸，飞沙走石，沙砾无情地扑向他们的面庞，直灌进脖子里。一旦摘下面罩和防风沙护目镜，满脸的沙尘黑乎乎一片，眼睛被刺激得酸痛难忍，泪水止不住地流，久而久之，大家都习惯了随身携带眼药水。他们的脸庞被烈日晒成了紫铜色，嘴角干裂起皮，双手布满厚厚的老茧，裂痕交错，那是在漫长岁月中于铁路线上辛勤劳作的深刻印记。无论冬夏，身上的衣衫总是被汗水反复浸透，又在高温或寒风中迅速风干，凝结出一层斑驳的盐渍。这些二十来岁的年轻小伙儿，乍一看，却像是历经沧桑的中年大叔。尽管张刚的眼神始终坚定执着，闪烁着不屈的光芒，但以往每次相亲，姑娘们往往第一眼便心生退意。这位出身北京交通大学的高才生，直到38岁，才与钟情于他这份坚毅刚强的郝婉冰结为连理。而张刚从未对自己的工作有过丝毫抱怨，更未曾萌生退意。
郝婉冰觉着歇得差不多了，起身继续赶路。走了3个多小时，还没走到驻朱日和军代室。找不着背风的地方，就没法停下来歇着；可要是不暖和暖和，郝婉冰马上就没力气了。
“千万不能蹲下，接着走！” 郝婉冰给自己打气，命令自己不能停，一步都不能停。她知道，气温越来越低，手机快没电了，这时候要是蹲下，保不齐就起不来了；一躺下，人很快就没知觉了，用不了多久，自己和闺女都得交代在这儿。
茫茫雪原上，生和死，也就是一眨眼的事。
“咬着牙，拼了命，爬也得爬出去。”郝婉冰又加了一句。她的眼镜帮了大忙了，风雪吹得人睁不开眼，多亏有眼镜挡着。往前挪、往前挪、再往前挪，手脚一起上，连滚带爬的，可朱日和在哪儿呢？眼前除了雪，还是雪；除了风，还是风……
在这冰天雪地中，郝婉冰艰难前行，不禁想起张刚平时给她讲的几位军嫂来军营过年的经历。军嫂景昭的丈夫杨斌是军代表，当兵22年，18个春节都没回家。6年前的大年二十七，景昭从天津赶往丈夫所在军营，想一起过年。到乌兰察布市下火车后，碰上大雪，交通断了，杨斌在军营来不了乌兰察布接她，景昭也没办法去军营。一直等到大年初三，路通了，这对夫妻才终于见着面。军嫂薛明地的丈夫宋建华也是军代表。因为部队有任务，他们的婚礼一直推迟。薛明地去军营看丈夫，路上身体不舒服也忍着到了驻地。但丈夫只和她待了短短两天，就接到紧急任务要走。没办法，两人简单举行了婚礼后含泪匆匆分别，丈夫留给她的是一个高大的背影……
正当郝婉冰胡思乱想时，她眼前突然一亮：“围墙！营门。”
郝婉冰记得真真的，朱日和训练基地营门口，就有这么一堵高高的营墙。
当电话那边传来张刚的一声“喂”，郝婉冰心中涌起一股暖流。终于到了！
整理了一下女儿的衣服，她朝着雪中的爱人张刚挪过去。很快，张刚和战友们跑出营门来迎，终于和郝婉冰会合了。
有了这段生死经历，郝婉冰跟朱日和算是紧紧绑在一起了。她没有责怪张刚值班没带手机，没及时营救自己，而是一有空就带着女儿来军营看没时间回家的他。他们的日子就这么过着，张刚还是在朱日和忙他的军事运输投送，郝婉冰则在家照顾孩子……
朱日和的风雪还是那么大，军代室的营墙和大门也一直立在那儿。每次下雪，郝婉冰都会想起那次走在雪地里的艰难，张刚也会想起郝婉冰的不容易。他们的故事在朱日和的军人和家属里传开了，大家都知道有这么个倔脾气的媳妇，还有这么个能吃苦的军代表，他们美丽的灵魂就像那六角雪花一样，纯洁，轻盈，高雅！