腌制后的青菜变得金黄水润，咬在嘴里满口酸香甜脆，混在饭里开胃下饭。以后的大半年时间，我们的日子就主打一个“酸爽”。饭半碗腌菜半碗，长期鱼肉缺席的饭桌上、披星戴月的耕耘中，我们从腊腌菜里嚼出了生活的“色香味浓”，品出了那段清苦日子的“唇齿留香”。

　　■ 杨永平 文/摄

　　棉球团般的云朵缓缓飘过有些灰蓝的天空，我趴在门口场院的栏杆上，既看云朵游荡蓝天，又看妈妈挂在竹竿上的青菜。那些刚被妈妈漂洗干净的青菜叶在稻草绳的捆扎下，排成排挂在竹竿上，挂在阳光里。水珠滴答滚落，碎裂在水泥地板上。

　　那成排的青绿从眼前飞上蓝天，从记忆深处飞上蓝天，似南归的雁阵，领头的是妈妈。

　　青菜是经过寒霜淬炼过的，绿得像是要流油，也绿得有质感。这样的青菜腌制出来才嘎嘣脆，有嚼头。妈妈不止一次地叮嘱我们：嫩了，青菜容易腐坏，老了又嚼不动，成熟度要把握好，霜冻过最好。

　　记忆中，每年春节前夕，妈妈都要腌腊腌菜，看到妈妈晒青菜，我就仿佛闻到了新年的味道。春节的气息当从腌制腊腌菜开始，我固执地认为。不信你闻闻，妈妈早已备下的红糖、甜白酒（用蒸熟的糯米加酒曲发酵而成）、辣椒粉、花椒粉、胡椒粉正散发着浓烈的香味。

　　小时候，我不止一次参与过妈妈腌制腊腌菜。家里一亩三分地，除了产小麦、玉米，更盛产青菜。青菜晒到七成干，妈妈便取菜下竿，切成小段，用簸箕盛了，撒上盐巴和配料，不停地搓揉再搓揉，至半成熟。配料的浓香、青菜的清香、甜白酒的醇香混合着，一股脑儿灌进我们的鼻孔，灌进我们的四肢百骸，灌进我们的记忆深处。

　　妈妈把沾满配料的食指伸进嘴里，咂巴一下，满意的笑容瞬间在脸庞上的皱纹里盈溢。“你们也尝尝。”妈妈的话还没说完，我们就迫不及待地抓起菜叶往满嘴的口水里塞。“等等，等等，没腌过还苦涩不好吃呢。”妈妈急喊，“我是让你们尝下盐味给够没有。”

　　搓揉好的青菜，温顺地跟着妈妈的双手流进事先准备好的大肚子土陶罐里。大肚能容，妈妈一层层地往罐里塞，再压紧，再塞，直到满罐。妈妈用的土陶罐是邻乡土窑子里烧制的，大肚子小罐口，罐口处围了一圈直领——我们称为罐叶子。罐帽子一盖，往罐叶子里注满水。妈妈说，罐叶子的水要随时加满不能干涸，干涸了就会跑气，跑了气腌菜就会烂掉，不好吃。

　　春节后，腌菜开罐。腌制后的青菜变得金黄水润，咬在嘴里满口酸香甜脆，混在饭里开胃下饭。以后的大半年时间，我们的日子就主打一个“酸爽”。饭半碗腌菜半碗，长期鱼肉缺席的饭桌上、披星戴月的耕耘中，我们从腊腌菜里嚼出了生活的“色香味浓”，品出了那段清苦日子的“唇齿留香”。

　　而今，妈妈年纪大了，碰不了冷水，着了寒手脚不灵便，春节依然年年来，妈妈却已是好多年没有亲自腌腊腌菜了。四季变换的山珍海味接管了“饭半碗腌菜半碗”在饭桌上的主导地位，那些大肚子土罐缩在墙角，在寒风中“忍饥挨饿”。时不时的，妈妈还会从街上买回腊腌菜。那天的桌上，定然少不了腊腌菜炒肉、腊腌菜炒土豆。而每次有了腊腌菜的掺和，那天的饭桌必然实现光盘行动。

　　前些天中午加班回家错过了饭点，看到冰箱里有腊腌菜，我和妻子异口同声：“妈妈，给我们炒腊腌菜炒饭吧。”

　　还是腊腌菜炒饭好吃，这味道还是记忆中的味道，妈妈的味道。看着我们狼吞虎咽，听着我们感慨万千，妈妈笑眯眯的眼神里，似乎闪过一丝异样。

　　棉球团般的云朵还在缓缓飘过有些灰蓝的天空，场院竹竿空了，南归的雁阵已归家。空气中飘荡着配料的浓香、青菜的清香、甜白酒的醇香，我知道，妈妈的腊腌菜已入罐。

　　“腌了腌菜，要吃腌菜炒饭随时都有。”妈妈乐呵呵地对我们说。