■ 北京市海淀区锦秋学校初一（7）班 周晔梓

　　“快六点半了，起床了。”妈妈一边轻轻唤醒我，一边一如既往地用手抚摸我的后背，从肩头往下一直到后腰，一寸一寸给我揉捏按摩。从小到大，这是她唤我起床的仪式感。“让我再睡一会儿！”我不耐烦地扭动身体，摆脱她的手，缩到床的另一角。我上初中了，不需要这样哄孩子似的，我心里一阵不耐烦，呼地用被子蒙住脑袋。

　　上学路上，妈妈自然地拉过我的手，我轻轻一挣把手抽了出来，揣进兜里，听着耳机里的音乐，大步往前走。妈妈什么也没说，缩回自己的手，跟在后面，送我到车站，隔着一条马路，看着我跳上校车。从车窗望去，我看到她揣着手站在街边的身影飞速后退，直到完全消失。不知从何时开始，我不再喜欢拉着妈妈的手蹦蹦跳跳地走，摇着她的手让她陪我玩儿、给我讲故事。我不喜欢亲密接触，我是个大孩子了，我不想被一双手扯住，我想自由地去飞。

　　妈妈似乎看懂了我的心思，她的手变得小心翼翼，不再主动来拉我或抚摸我的后背、头顶、脸颊。每天放学，她会停住正在打字的双手，接过我的书包，去厨房拿准备好的点心；过马路时，看到车来车往，她才会拉住我，又立即松开；早晨起床，她试探着问一声，要不要给你捏捏？如果我说嗯，她就立刻给我从肩头轻轻按揉起来，手指快乐得像在跳舞……

　　刚上初中，学习压力扑面而来，小学时候考试随随便便得九十、一百分，现在却不断下降，我伤心地哭，妈妈伸手轻拍我的肩头，为我递来纸巾，说没关系，慢慢来。我晚上熬夜做功课，她在旁边默默陪着，手里捧一本书或在键盘上打字工作，把第二天要穿的校服放在床头，递过一杯水或去厨房煮一碗面。妈妈的手留给我一个不远不近的距离，让我能自由生长，又随时把迷失在不安、伤心和无助中的我“找”回。

　　我常偷偷地观察妈妈的那双手：小小的，纤细的，不算很有力气，还不如我的手有劲儿。开车时，这双手是熟练的司机的手，牢牢地把控住方向盘，从不迷路；做饭时，是大厨的手，饭菜色香味俱全；在电脑前，是一个作家的手，能把头脑里的思想变成美妙的文字。在我面前，这双手，时而强大得无所不能，时而又消失得无影无踪，她知道什么时候要紧紧握住我，什么时候需要松开。

　　羽翼渐丰，我会越飞越高。妈妈更懂得，母爱是一场得体的退出，她放手，但她的手也从未远离。这种温柔的陪伴就是最好的爱，可以抵挡世间所有的艰难，也可以温暖我生命中的每个成长时刻。